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En quéte d’inspiration pour son nouveau roman, Sylvie espionne ses voisins d’en face. Quand
elle engage le jeune Adam pour I'aider dans son quotidien, elle ignore que celui-ci va
bouleverser sa vie et son travail, jusqu’a ce que la fiction qu’elle avait imaginée dépasse leur
réalité a tous.
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Jean-Dominique Nuttens et Yann Tobin

Comment est née I'idée d’adapter librement un épisode du Décalogue de Krzysztof KieSlowski ?

Asghar Farhadi : Avant méme que je tourne Un héros [2021], une compagnie américaine m’avait
contacté pour me proposer de réaliser une série a partir du Décalogue. J'ai vite refusé, car je ne
souhaitais pas travailler sur une série. Pourtant, lors d’un échange en visioconférence avec
Krzysztof Piesiewicz, le scénariste de KieSlowski, j'avais ressenti une grande proximité avec lui.
Plus tard, la société m’a recontacté pour me demander d’envisager d’adapter un épisode de mon
choix en long métrage. C'était plus intéressant. Par ailleurs, je réfléchissais depuis longtemps a
I'idée de réaliser un film sur le son. Jai alors recherché si 'un des épisodes du Décalogue me
permettait de prendre en compte cette dimension. L’épisode 6, devenu Bréeve Histoire d’amour,
parle d’un voyeur, quelqu’un qui regarde avec un télescope. Son fantasme est entierement lié a
I'image. Et je me suis demandé ce qu’il en était du son de l'autre c6té, celui de la personne
espionnée. C'est ainsi que m’est venue l'idée de faire de ces personnes observées des créateurs
de sons, des bruiteurs. Avec mon coscénariste [Saeed Farhadi], qui se trouve étre aussi mon frere,
nous avons commencé a développer un scénario autour du triptyque image-son-écriture, en fait
une histoire autour de la créativité, de I'imaginaire.

Vous avez méme utilisé la musique du Décalogue...

Dans son identité, sa texture, le cinéma de Kieslowski est trés lié a son travail a trois, avec
Piesiewicz pour le scénario et Zbigniew Preisner pour la musique. Celle-ci est trés prégnante dans
son univers, par exemple dans Bleu ou La Double Vie de Véronique. Quand je réfléchissais a ce que
je voulais faire, cette musique me venait naturellement. Je me suis un peu dédoublé. J’ai mis en
scéne les séquences imaginaires a la maniére de Kieslowski, parce que mon personnage, Sylvie,
invente une histoire qui ressemble a son univers, et j’ai dirigé les séquences du réel a ma facon.

Plus généralement, quelle a été votre formation cinéphilique ? Et comment le cinéma occidental
vous a-t-il influencé ?

Jai commencé a pratiquer le cinéma trés t6t. J’ai tourné mon premier court métrage a 13 ans.
Ensuite, j'en ai réalisé un chaque année jusqu’a ce que j'entre a I'université en théatre. Durant
toutes ces années, j'ai eu besoin de nourrir mon rapport au cinéma. Je I'ai beaucoup fait en lisant
des revues et des livres, mais aussi en dénichant des VHS pour voir les films sur lesquels je lisais.
Cet apprentissage est d’abord passé par le cinéma iranien. Il y avait dans mes années
d’adolescence des cinéastes au niveau des plus grands matitres. En paralléle, j’ai été formé par le
cinéma européen bien plus que par les films américains. Kieslowski était trés connu en Iran et des
livres étaient publiés sur son travail. Mais il y avait aussi Andrzej Wajda ou Theo Angelopoulos,
trés connu lui aussi en Iran. Quand j'y réfléchis, il m’apparait que toute ma génération en Iran
— pas seulement les artistes ou les cinéastes — a été nourrie par les grands cinéastes comme
Serguei Paradjanov, Yasujirdo Ozu, Akira Kurosawa, Satyajit Ray, par le cinéma italien aussi. Notre
cinéphilie s’est développée loin du cinéma hollywoodien. Cette richesse-la a, hélas !, disparu, et
I’on n’a pas aujourd’hui I'équivalent d’un Mario Monicelli ou d’'un Robert Bresson. Je ne vois plus
cette prise sur le réel, cette vision tellement singuliére d’un cinéma idiosyncrasique. Il y avait une
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vertu de contemplation dans ce cinéma, une capacité a s’arréter pour observer. Le cinéma
d’aujourd’hui est celui de la précipitation, de I'urgence et de I’agitation, qui sont contraires a son
essence.

On trouve dans votre film la fine fleur des interprétes francgais. Pensiez-vous déja a certains en
adaptant votre histoire pour la France, ou la distribution s’est-elle faite quand tout était déja
écrit ?

C’est un peu une combinaison des deux. Lorsque je suis venu en France, j'ai commencé a voir des
films francgais actuels. Je n’avais pas forcément I'intention de solliciter des acteurs trés connus,
mais, a chaque fois, les comédiens choisis nous paraissaient les plus adéquats pour les roles,
indépendamment de leur notoriété. Isabelle Huppert est la premiere personne que j'ai envisagée
pour le réle de Sylvie. Elle m’a beaucoup marqué dans La Pianiste de Michael Haneke, et je suis
son travail depuis lors. Pour le role d’Adam, il y avait plusieurs possibilités. J'ai vu quelques films
dans lesquels joue Adam Bessa, notamment Harka [Lotfy Nathan, 2022], sur le printemps arabe,
dans lequel il m’a beaucoup marqué, et j'ai pensé tres vite qu’il était la bonne personne. J'avais
Vincent Cassel en téte depuis longtemps. Impressionné par son jeu dans La Haine, je désirais
travailler peut-étre un jour avec lui. Le choix de Pierre Niney a été plus tardif. Je n’avais pas
d’acteur en téte pour ce role, mais en voyant ses films, notamment Le Comte de Monte-Cristo, je
me suis senti tres confiant. Il fallait tenir compte du fait que Vincent et Pierre sont fréres dans le
film et veiller a la crédibilité de ce lien.

J'avais fait la connaissance de Virginie Efira au Festival de Cannes, ou je I’avais croisée brievement.
Je crois que sa voix, emprunte d’une sorte de chaleur, de présence caractéristique, est ce qui m’a
déterminé a la choisir pour ce role. Les voix des acteurs, celles des étres humains, nous
accompagnent encore plus que leur apparence physique. La dualité de roles est sans doute un
attrait spécifique pour les trois acteurs concernés, Virginie Efira, Vincent Cassel et Pierre Niney. Le
défi consistait a jouer deux personnages qui soient différents sans I'étre complétement. Il fallait
gu’il y ait une fluidité dans le passage de I'un a I'autre, mais qu’on puisse les identifier comme
deux personnages différents. Les deux personnages interprétés par Vincent Cassel nont pas la
méme couleur d’yeux. Pour Virginie, la différenciation physique est plus nette. Pour le personnage
de fiction, elle est sombre, brune, porte du noir, tandis que, pour le personnage réel, elle est plus
lumineuse, plus légére, et porte toujours cette écharpe blanche. Mais il fallait que la
différenciation ne soit jamais caricaturale. Je lui ai demandé de regarder Cet obscur objet du désir
de Luis Buiiuel pour trouver une certaine langueur, une certaine souplesse dans les déplacements
chez le personnage de fiction. La construction de ces personnages doubles s’est faite grace au jeu
des acteurs et au travail de I’équipe artistique en charge des costumes et du maquillage.

La voix de Virginie Efira nous rameéne a la question du son qui est un enjeu déterminant du film...

Les personnes que Sylvie espionne pour son livre sont des bruiteurs, et elle imagine qu’ils
travaillent pour des films de fiction, comme on le pense naturellement. Mais je me suis rappelé
gue le son des documentaires animaliers, qui constituent les images les plus réelles et tangibles
qui soient, est presque entiérement réalisé en studio. L'idée que le son le plus réel et le plus
naturel soit totalement artificiel est devenue le concept qui a contaminé tout le film. Il s’agit de
réfléchir au réel : au réel fabriqué, a I'effet de réel a travers le son, mais aussi a travers la facon



dont les personnages réels, qui appartiennent eux-mémes a une fiction, se distinguent des
personnages de la fiction dans la fiction ! En définitive, cette question du son me taraudait depuis
beaucoup plus longtemps que ce que jimaginais, puisque j'ai fait mon mémoire d’études
théatrales sur les silences et les hésitations dans les pieéces de Harold Pinter. L'idée que j'y
développais est que le silence n’est pas I'absence de son. Les pieces de Pinter sont trés bavardes,
mais on y trouve tout ce que I'on cache en parlant, entre autres I'angoisse. Le silence est sous-
jacent au verbiage.

De manieére plus générale, comment travaillez-vous sur le son dans vos films et en particulier
sur la question des voix, des intonations des comédiens qui s’expriment dans une langue qui
n’est pas la votre ?

A mesure que j’ai mQri dans mon parcours de cinéaste, j'ai appris a accorder plus de place au son
gu’a l'image. Bien souvent, les choses passent davantage par le son —le ton d’une réplique, un
élément de dialogue, une ambiance ou un effet sonore — que par des considérations visuelles ou
de déplacement. J'assiste de pres a toutes les étapes du travail sonore : le montage son, le mixage.
Et, dés le stade de I'écriture, je donne beaucoup d’indications sur le son. Il y a sans doute une
dimension culturelle dans cette attitude. Le cinéma iranien, dans son écriture, a donné beaucoup
d’importance a ce qui se passe hors cadre, notamment en matiere de son. Quant au travail sur les
voix, c'est précisément lorsqu’on ne parle pas une langue que I'on est le plus attentif a son aspect
mélodique et purement sonore. C'est un travail qui se fait toujours a deux. Je travaille avec
Massoumeh Lahidji. Elle est tres sensible, elle connait mon cinéma et ma vision des choses. |l se
passe sur le plateau exactement ce qui se passe en ce moment. Vous parlez avec moi, mais en fait
c’est avec elle que vous parlez !

Les décors jouent un role trés important dans ce film qui se passe a Paris sans qu’il y ait aucun
plan général sur la ville ou un quartier. Comment les avez-vous congus ?

Je dois d’abord dire qu’Emmanuelle Duplay, la cheffe décoratrice du film, a réalisé un tour de
force. Comme pour Le Passé, je voulais éviter les images touristiques de Paris. Je souhaitais
regarder Paris comme un Parisien. Souvent, en fonction de mon lieu de résidence, je passe par le
boulevard Saint-Martin. J’ai toujours aimé le graphisme de ce lieu avec ses deux niveaux et ses
rambardes, et j'avais envie d’y tourner. En voyant le film, on a I'impression qu’il y a deux
appartements avec le boulevard entre les deux. En réalité, on a tourné dans six lieux différents !

Comment avez-vous congu I'image du film avec Guillaume Deffontaines, chef opérateur avec
lequel vous travailliez pour la premiére fois ?

Notre coopération a été treés étroite et continue. Il fallait que les univers de la fiction et de la réalité
se distinguent, mais d’une maniere subtile, suggérée, qui peut étre ressentie sensoriellement par
le spectateur. Nous avons utilisé des optiques anamorphiques ou recouru a certaines fantaisies
pour I'univers de la fiction, par exemple en couvrant I'objectif d’'un bas [pour diffuser I'image].
Nous avons aussi tourné une séquence du passé avec une caméra Bolex pour lui donner une
dimension un peu onirique, ancienne. Par ailleurs, toute la partie sur la réalité a été tournée en
caméra a I'épaule, tandis que les séquences de fiction étaient souvent réalisées en Steadicam.
Pour la lumiere, la partie réelle est filmée comme mes autres films, avec une texture quasi



documentaire, tandis que, dans la fiction, I'éclairage est plus travaillé, plus visible, en essayant
toujours de ne pas trop marquer les différences. Les décors utilisés dans les deux parties sont aussi
un peu différents, mais il faut étre attentif pour le voir.

Adam est un personnage trés doux avec tout le monde. Mais c’est aussi une sorte de vampire
qui s’empare de quelque chose chez tous les gens qu’il rencontre. Est-ce qu’il correspond a votre
définition de I'artiste ?

Pour moi, c’est la définition parfaite du talent! Il y a d’abord une dimension affective,
émotionnelle, qui est celle de I'observation. L'autre aspect, ce que vous appelez une attitude de
vampire, cette facon de se nourrir de tout ce qui I'entoure, c’est une soif d’apprendre, de
découvrir, qui a un co(it et qui peut nuire a ceux qui font I'objet de cette curiosité, mais c’est une
condition de la créativité. Aucune ceuvre artistique, aucune création ne part du néant. Il y a ce qui
se dépose en vous, ce que vous recevez, et la maniére dont cette matiére premiere est traitée
pour se transformer en ce que vous allez produire. Pour moi, le talent est la combinaison d’une
sensibilité et d’'une certaine folie qui a besoin d’étre rassasiée.

La pluie et I'orage jouent un réle important dans cette histoire...

Ce contexte climatique est une espece de métaphore. C'est un peu comme les images de la
chevelure féminine : une forme d’atmosphere, d’état intérieur. Ce sont des manifestations
extérieures d’un état intérieur de trouble, d’agitation. Plus que la vision de la pluie, c’est
I’'atmosphére sonore que ¢a provoque qui se préte a la description d’'un enfermement intérieur.

Ce théme des gens qui en espionnent d’autres vous est-il venu pour ce film, ou 'aviez-vous
envisagé en d’autres circonstances ?

Une question qui court a travers tout le film consiste a interroger ce qu’on nous donne a voir
comme étant le réel. Dans quelle mesure ce qui nous est donné comme parfaitement conforme a
la réalité comporte-t-il un noyau dur incontestable et une part de fabrication, de construction
autour ? Je m’interroge aussi sur la circulation entre le réel et I'imaginaire. La fiction se nourrit du
réel, mais a elle-méme un impact sur la réalité comme on le voit dans le film.

* Extraits d’un entretien réalisé le 3 avril 2026, a Paris, et traduits de I'iranien par Massoumeh
Lahidji, pour Positif n°® 783 (mai 2026).

Toute citation reproduite telle quelle devra mentionner la source, c’est-a-dire Positif
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