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Il y a eu un crime, là-haut dans la villa. 
Maguy vit dans une maison luxueuse sur les hauteurs de Cannes, où elle héberge et entretient sa bande. 
Cette année-là, Mirko et Stefan, deux exilés venus de l’Est, deux inséparables, sont aussi à son service.
Chacun pourrait y trouver son compte. Jusqu’à l’arrivée d’Hélène, la fille que Maguy n’a pas su élever.
Ce crime, là-haut, dans la villa, tous auraient pu le commettre.

SYNOPSIS



Pour votre premier film, vous préférez adapter un roman de Georges Simenon, plutôt que de 
puiser dans votre histoire personnelle. Expliquez-nous ce choix.

Mes «débuts» sont atypiques, peu précoces en tout cas ! Mais qu’il soit personnel ou adapté 
d’un livre, un film est avant tout la rencontre avec un sujet. Le choix d’adapter ce roman-là, pas 
un autre, relève pour moi d’un désir très intime, d’une adhésion très forte pour les personnages, 
une proximité avec eux, une envie de les côtoyer. Simenon, c’est Maurice Pialat qui me l’a fait 
autrefois découvrir, en me faisant lire «Les Complices». Plus tard dans notre amitié, il a voulu 
qu’on adapte ensemble «La Chambre bleue». On a travaillé un mois, jusqu’à ce qu’il me dise 
qu’il ne comprenait pas pourquoi le personnage féminin commettait des meurtres ! Difficile 
d’éviter ça avec Simenon, mais Pialat avait horreur de ce qui lui paraissait trop fictionnel, il y 
voyait du «cinoche». Ensuite j’ai continué à lire beaucoup de Simenon. J’aimais beaucoup, j’étais 
fasciné, mais ses romans me paraissaient surgir d’une France d’autrefois, avec des mœurs et 
des mythologies datées. L’adapter, c’était reconstituer une époque, la France des années trente, 
quarante, cinquante. Et puis je suis tombé par hasard sur une vieille édition Gallimard de 
«Chemin sans issue». En dehors du fait que ça se passe à Cannes, ville que je connais bien, pour 
y être arrivé à quatorze ans et y avoir passé mon adolescence, le sujet m’a intimement troublé. 
Je m’y suis accroché. Je l’ai écrit pour un metteur en scène qui ne l’a pas fait. J’ai finalement 
assumé le désir de le réaliser moi-même, et d’y trouver ma propre liberté.

Justement, avez-vous pris de grandes libertés par rapport au roman ?

J’ai respecté la trame, en essayant d’en faire une matière moderne, vivante. J’ai inventé de 
nouveaux personnages, dans la bande à Maguy principalement, celui de Katia que joue Mylène 
Demongeot. Rien n’interdisait d’incarner l’histoire dans une problématique contemporaine. Le 
thème des exilés, des transfuges, est plus d’actualité que jamais. Je tenais à garder au cœur du 
film ce déracinement, que j’ai ressenti moi-même au début de ma vie. Dans le Simenon, les deux 
héros sont des Russes blancs qui ont fui la guerre civile, j’en ai fait des Serbes parce que j’en ai 
rencontrés à Cannes, dans la vie de nuit, les clubs de sport. Cannes, c’est un peu nulle part, ce 
qui pour moi est beaucoup. C’est tout sauf une province, c’est un lieu à part, sans racine. Les 
gens vont, viennent, repartent. Dans ma classe de lycée, tout le monde venait d’ailleurs, et ils y 
sont retournés. C’est une ville de mélanges : des retraités frileux, du mauvais genre voyant, des 
gens de la nuit, des quartiers populaires. J’avais envie de filmer ce hors saison singulier que je 
connais. Pour le reste bien sûr, j’ai pris des libertés, je n’ai quasi-pas gardé le dialogue du livre. 
Mais je voulais être fidèle à la sourde culpabilité simenonienne. Comme dans l’une des scènes 
finales, juste après que Mirko ait commis le meurtre. Le jour se lève. Le personnage qui s’est 
endormi vient d’ouvrir les yeux. Il avance à genoux vers le lieu du crime. Il est effrayé, incrédule, 
il se demande s’il a vraiment tué. Il a ce doute, ce vertige. La scène n’existait pas dans le roman, 
mais ce moment d’irréalité et d’interrogation me paraît symptomatique des personnages de 
Simenon. Est-ce que c’est bien moi qui ai fait ça, est-ce que je suis un assassin ?

ENTRETIEN AVEC JACQUES FIESCHI



Ce film parle du rapport entre êtres humains et communautés. Autant de solitudes qui, pour 
affronter le monde, se sont créé des familles. Comment avez-vous écrit et mis en scène ces 
tensions entre l’individu et le groupe ?

LA CALIFORNIE raconte l’histoire d’exilés de la vie, de marginaux réfugiés dans des communautés 
choisies ou subies. Pour les scènes de groupe, assez nombreuses, j’ai voulu accentuer la 
théâtralité. J’ai mis les personnages dans un espace de comédie, souvent encadré par une 
embrasure de porte. À la manière d’un petit théâtre, où les comédiens entrent et sortent, pour 
que ce soit vivant et solidaire, même dans le conflit. Mais plus que sur la communauté, le récit se 
construit surtout sur des équations de couples. Amicaux, amoureux, sexuels. Masculins, féminins. 
Il y a le couple inégalitaire et pourtant bien réel de Maguy et Mirko. L’amitié passionnée de 
Mirko et Stefan. Le couple amoureux qui se crée au présent entre Hélène et Stefan. Les copines 
Maguy et Katia, les deux garçons inséparables Francis et Doudou qui vivent leur amour sans 
déchirement, le couple à peine ébauché d’Hélène et Frédérique, celui de Mirko avec Lila, la 
fille du bar. J’avais envie que tous se côtoient, se retrouvent, se relancent, qu’ils tissent le récit 
de façon interactive. Dans la première partie, ces duos cohabitent, sans s’exclure, ils ne sont 
pas dans les codes habituels de possessivité. L’engrenage tragique ne commence qu’avec la 
naissance du seul couple classique et exclusif du film : celui des jeunes gens, Hélène et Stefan, 
qui vient tout désarçonner, tout bouleverser. 

Le film raconte le parcours initiatique et violent de Mirko. Pourquoi n’avez-vous pas choisi un 
acteur serbe ?

Une manière de dire qu’un individu n’est pas réduit à ces origines. Peu d’acteurs en France 
pouvaient avoir cette virilité-là, cette capacité de violence, cette opacité intelligente. J’avais vu 
Roschdy Zem jouer un grec dans ORDO, et je l’avais trouvé très bon. J’avais envie d’essayer avec 



lui, il y a des risques qui sont excitants. D’abord, on a trouvé ensemble une silhouette, un visage :  
crâne rasé, petit piercing à l’oreille, et même une demi-dent en or, qu’on ne fait qu’entrevoir. 
Discrètement mais sûrement, il a fait de son côté un travail d’apprentissage du serbe. Il n’est 
jamais doublé dans le film, il articule complètement cette langue, sans post-synchronisation, il 
a un très grand talent mimétique. Je l’ai vu comme le signe d’une adhésion très forte au rôle. A 
l’inverse l’autre acteur, Rascha Bukvic, ne parlait pas un mot de français, qu’il a appris en trois 
mois. C’est un acteur du Théâtre National de Belgrade. Avec Roschdy, ils ont beaucoup répété, 
ils se sont aidés, ils avaient autant besoin l’un de l’autre.

Derrière la violence de Mirko, on sent que vous voulez montrer autre chose, sa face cachée.
Quelqu’un de frustre en apparence, n’est pas moins complexe qu’un autre, d’avantage peut-
être. Je ne voulais pas diaboliser Mirko, je voulais qu’on l’aime, sans adhérer à ses actes, qu’on 
admette cette ambivalence. Un scénariste, un metteur en scène doit aimer ses personnages, 
même s’ils ne sont pas tous aimables. Il doit les aimer malgré eux. Mirko est brutal, mais il 
a une humanité secrète, un certain humour aussi. Son rapport avec Stefan est une forme de 
passion, d’autant plus forte qu’elle est sourde, inexprimée. Mirko n’est pas un personnage 
de la psychologie, du commentaire, son rapport au monde est silencieux. À l’instant où son 
«partenaire» décide de le quitter pour Hélène, la formule qui fonde sa vie est anéantie, elle vole 
en éclats. Privé de ce qui fait le sens de son existence, il réagit par le mensonge, la trahison, 
la violence. In fine, Mirko se réconcilie avec lui-même. Il se prend en main, se dénude à ses 
propres yeux, vit jusqu’à son terme l’accomplissement de son destin. Stefan lui accorde son 
pardon comme il le désirait, et dès lors il n’a plus qu’à disparaître.



Parlez-nous de la relation de Mirko et Maguy.

Ils sont deux êtres humains face à face, qui s’aiment, mais mal. Leurs montres ne marquent 
pas la même heure, mais ils ont beaucoup de choses en commun. Ils sont liés sans être alliés. 
C’est un bras de fer qui s’accentue tragiquement entre l’homme et la femme. La situation est 
plus forte qu’eux, et leur violence leur échappe. Ils sont arrivés à un degré de dépendance 
mutuelle qui est inégalitaire à tour de rôle, et insupportable. Ils vivent radicalement ce qui est 
perceptible dans tout rapport humain, même heureux.

L’argent a sa part de responsabilité dans l’explosion finale de violence.

Vivre avec quelqu’un qui paie toujours, c’est évidemment lourd de conséquences. Maguy les 
arrose tous généreusement, tout en se révoltant, sous forme de crises cycliques, sur le fait qu’il 
n’y a qu’elle qui régale. Cette facilité matérielle a fini par asservir Mirko, qui ne supporte plus la 
domestication. J’ai essayé de montrer, très visuellement, les flux dangereux des rapports d’argent, 
sans pour autant les théoriser. Il y a de l’humour, de la santé, de la vie à l’intérieur d’un monde qui 
se ruine et se casse la figure. Je ne crois pas à une vision apocalyptique de la décadence, qu’elle 
soit sociale ou affective. Il y a de la jouissance dans toutes les situations, une forme de vie.

Racontez-nous comment vous avez construit le personnage de Maguy et travaillé avec Nathalie 
Baye. Son jeu est incroyablement précis et paradoxal. On s’attache terriblement à elle.

Quand Nathalie Baye a accepté le rôle, elle m’a dit : «Et puis c’est drôle». Je me suis dit 
qu’elle avait intimement compris son personnage. Le film n’est certes pas une comédie, mais 

on doit pouvoir sourire de Maguy, comme elle sourit d’elle-même et des autres. Truffaut disait 
qu’il aimait les acteurs qui acceptaient d’avoir l’air « idiot ». Il pensait à Belmondo jeune, à 
Jean-Pierre Léaud jeune. Evidemment s’ils n’ont que l’air idiot, c’est navrant. Mais les acteurs 
doivent pouvoir accepter un certain ridicule. Ça donne au jeu un côté libre, non surveillé, une 
innocence. Nathalie a réussi à ne jamais s’enfermer dans un drame car son jeu n’est jamais 
emphatique. Elle donne à Maguy une personnalité d’aventurière paradoxale, qui s’est toujours 
débrouillée avec audace, sans scrupule excessif. C’est une petite française qui a un côté très 
matter of fact, très réaliste, et en même temps, c’est une excentrique. À la fois désabusée et 
crédule, avec une fraîcheur amorale, une santé. Je voulais la suivre pas à pas. Parfois elle est 
traversée par des choses abstraites qui la dépassent. Le plus vertigineux étant qu’elle ne croit 
pas à sa propre vie : «Plus je vieillis, moins je sens que j’ai vécu». Nathalie prend plaisir à jouer 
toutes ces contradictions. On sent qu’elle ne s’ennuie jamais, qu’elle s’amuse, qu’elle a le désir 
d’inventer, de prendre des risques, d’aller où elle n’a pas encore été. Comme ce cri de plaisir 
hystérique qu’elle pousse lorsqu’elle offre une montre à sa fille. Ça m’a saisi au tournage, c’était 
une suggestion très originale. Nathalie aime jouer et c’est communicatif.

C’est à cause d’Hélène, la fille de Maguy, que les rapports entre les personnages vont se 
modifier, elle va bouleverser la donne. Ludivine Sagnier joue le personnage tout en intériorité. 

Dans le roman de Simenon, la fille est austère, puritaine, c’est un personnage assez abstrait. 
J’ai laissé tomber tout ça pour créer un personnage plus moderne. Hélène est un corps étranger 
dans le monde de sa mère, sur lequel elle porte un regard à la fois froid et inquiet, sans 
indulgence. Mais vite elle ne juge plus, elle commence à être amusée malgré elle. Au fond, elle 



a une compréhension intime de ce qui n’est pas conventionnel, comme quand elle voit les 
deux garçons à poil dans le lit, et que cela la fait sourire. Elle a sans doute hérité de quelques 
traits de caractère de sa mère : un égoïsme - son rapport avec Frédérique -, une certaine façon 
de vouloir dominer, comme dans les scènes avec Stefan. Ce qui la différencie de Maguy, c’est 
qu’elle a la jeunesse et l’amour devant elle, quand sa mère est arrivée au bout de son avenir. 
Ludivine est une actrice subtile qui sait donner au personnage toutes ses ambivalences. J’étais 
de plain-pied avec elle, son regard, sa sensualité. La scène où elle me trouble le plus est quand 
elle est au lit avec Stefan et que Mirko ouvre la porte, les découvre dans le lit. Hélène ne savoure 
pas seulement le fait d’être contre l’homme qui lui a fait l’amour, mais aussi d’avoir réussi à 
exclure Mirko, d’être devenue maîtresse du jeu. Il y a beaucoup de paysages sur le visage d’un 
acteur.

Où avez-vous tourné le film ?

D’abord trois semaines à Cannes pour les extérieurs, le port, le bateau, les rues, le bar. La villa, 
c’est en fait dans la banlieue parisienne, à Croissy-sur-Seine. Avec peu de moyens, le décorateur 
a fait je trouve un travail remarquable, en trouvant un style estival et méditerranéen, un peu 
kitsch sans être pesant, en figurant une piscine par une simple bâche. Pendant quatre semaines, 
tous les matins en passant le perron, j’étais dans le sud, je croyais à mon illusion. Le tournage 
était heureux parce que nous faisions tous le même film. On tournait en juin pour représenter le 
hors saison, et ça devenait drôle parce que le dialogue de Maguy prédisait toujours le mauvais 
temps et qu’il y avait toujours du soleil ! Je dois beaucoup au chef opérateur, Jérôme Almeras, 
qui a compris ce mélange de drame, de comédie théâtrale et de glamour décalé. 

On a fini par trois jours à Belgrade, dans ce pays mal-aimé et sanctionné, confondu avec son 
leader, porteur des blessures de l’Histoire quand elle est plus forte que les individus. Je voulais 
aborder la présence de la guerre, comment elle force, déplace une identité. Au cours d’une 
scène improvisée, Mirko prend en photo un couple de jeunes serbes, qui lui demandent en 
anglais d’où il vient parce qu’ils le prennent pour un étranger. Mirko répond : «Ex Yougoslavia». 
Et la fille de lui dire en serbe : «Excuse moi». Je voulais montrer, de manière discrète, le décalage 
de Mirko, étranger dans son pays natal.

Comment avez-vous vécu le fait d’être passé du stade de scénariste au stade de réalisateur ?

Tardivement, mais insensiblement. Les deux expériences ont fini par se rejoindre, se cristalliser. 
Un scénariste rêve un film en l’écrivant, non pas techniquement, mais visuellement quand 
même. Là finalement, tout s’incarnait directement. Tourner une scène, c’est d’abord je crois 
bien la connaître, savoir ce qu’on en attend, ses respirations, ses silences, ses arêtes. Il faut 
garder le cap, ne pas se perdre dans le torrent du tournage, du temps compté. En travaillant les 
premiers jours dans le décor de la villa, j’ai été assailli, et seulement à ce moment-là, par un 
souvenir de mon travail de scénariste. J’ai pensé à un film que j’avais écrit avec Claude Sautet, 
QUELQUES JOURS AVEC MOI. À l’époque, j’avais suivi tout le tournage. Peut-être existe-t-il entre 
ces deux films une similitude de ton, ce mélange de comédie et de drame, la présence d’un 
chœur. Le spectateur doit pouvoir sourire, même s’il n’est pas loin d’avancer dans quelque 
chose de violent et noir.
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ENTRETIEN AVEC NATHALIE BAYE

Quand vous avez lu le scénario, avez-vous eu peur d’interpréter un personnage aussi désinhibé et 
fantasque, constamment au bord de la violence ?

Quand les personnages sont incroyablement bien écrits et construits, avec des scènes fortes, cela 
facilite le jeu du comédien. Or le travail d’adaptation et d’écriture de Jacques Fieschi était intelligent 
et précis. En lisant son scénario, j’ai immédiatement compris Maguy, avec l’impression lointaine 
de la connaître. Peut-être parce que, dans mon enfance, j’ai côtoyé une ou deux personnes de 
ce genre ? En tout cas, je n’ai pas eu besoin de demander beaucoup d’explications à Jacques. 
Un personnage, c’est comme un vêtement bien tombé : ici, je l’ai mis, et il m’est tombé juste. La 
difficulté pour une actrice, ce n’est pas la violence ou l’ambivalence, c’est jouer un personnage sans 
couleur, dont la construction n’est pas finie. Être multi-facette, au contraire, c’est très séduisant. Je 
ne peux pas avoir peur de cela, car c’est exactement ce que je désire.

Comment avez-vous apprivoisé et vu venir Maguy ?

Très vite, j’ai vu les vêtements qu’il lui fallait : des costumes légers et colorés comme ceux que 
portait ma tante qui était assez fortunée. Puis les bijoux : ce gros bracelet avec des chaînes et 
des breloques. J’avais surtout envie, pour Maguy, d’être rousse flamboyante. En fait, je commence 
toujours l’apprivoisement sur ce genre de détails, et comme Jacques et moi étions sur la même 
longueur d’ondes, je me suis laissée aller à affiner toute seule l’apparence physique du personnage, 
m’aidant du coiffeur très doué qui m’accompagne toujours. Au final, cela a plu à Jacques : j’ai 
compris que l’on imaginait le personnage de la même manière. Une fois que l’enveloppe a été 
«sculptée», je me suis jetée dans le vide. Je me laisse alors aller au plaisir de m’abandonner à 
un rôle. Je suis heureuse après une journée de tournage où toute l’équipe a été là pour fabriquer 
ensemble le film. D’autant que Jacques était proche de nous. Il redoutait des scènes difficiles, mais 
celles-ci se sont bien passées. Il se laissait séduire par des choses auxquelles il n’avait pas pensé, 
savait pertinemment ce qu’il ne voulait pas, et nous guidait, avec sérénité, dans la direction qu’il 
désirait.

Jacques Fieschi m’a raconté qu’il avait été éminemment séduit quand vous lui avez dit que Maguy 
était aussi un personnage drôle.

Maguy est violente, avec ses parts d’ombre, de violence, de petitesse, qu’elle essaie de dissimuler. 
Mais oui, elle est aussi drôle ! Cette espèce de mauvaise foi qu’elle a tout le temps, ses impulsions... 
Oui, c’est une femme usée, en fin de course, mais terriblement enfantine, avec des soupapes de 
sécurité qui la rendent comique et merveilleuse. Comme cette scène de Noël, où elle commence 
par glousser, avant de s’assoupir sur le canapé parce qu’elle a bu un coup de trop. C’est le genre de 
personnage qui me touche et me fait rire.

Sa générosité se voit particulièrement dans les rapports qu’elle crée avec sa fille. Et ce malgré le 
lourd passif qui les sépare.

Au départ, elle ressent de la culpabilité vis-à-vis de sa fille, mais c’est un sentiment qui finit par 
s’évaporer. Face à Hélène, elle joue la louve magnifique, passe d’un état à un autre comme si elle avait 
peur que quelque chose s’arrête. Sa grande angoisse, c’est l’arrêt sur l’image. La peur de vieillir aussi. 
De n’être qu’une mère et plus une femme. Mirko l’aide à cela, parce qu’il la rend encore un peu plus 
vivante et jeune chaque fois qu’il la touche. Elle s’accroche à lui, à l’amour physique qu’il lui donne, 
même si elle sait qu’elle a tort de continuer. Elle n’est dupe de rien mais elle fait tout comme si elle 
était dupe de tout.

Comment expliquez-vous le destin tragique du personnage : à quoi se laisse-t-elle aller pour 
succomber ainsi ?

À la fin, le petit groupe qui lui donnait un semblant de vie a disparu. Elle se retrouve seule face à 
Mirko, et c’est soudain comme si elle n’avait plus la force de faire semblant de quoi que ce soit. Lui 
non plus du reste. Elle lui lâche tout, sait que quelque chose va exploser. Elle insiste sur la trahison 
qu’il a fait subir à Stefan, même si aucune haine ne s’installe jamais vraiment entre eux. Elle n’a  
plus la force de lutter. C’est comme si elle avait fait le tour de sa vie. C’est une forme de lassitude. 
Et en même temps un suicide.
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La première chose qu’on a envie de vous demander en voyant le film, c’est comment vous avez réussi 
à jouer en serbe avec autant d’aisance ?

Le but n’était pas d’apprendre le serbe, mais de faire croire que je parlais cette langue. Je me suis 
contenté d’apprendre les mots du film pour me concentrer principalement sur la question épineuse 
des intonations. Pour être crédible, le plus important est d’avoir un bon accent. Les intonations 
en français montent en fin de phrase, alors qu’en serbe, l’intonation est en début de phrase. Il est 
également difficile de jouer en français avec un accent. Au départ, j’en étais arrivé à dérouter toutes 
mes partenaires féminines. Il a fallu qu’elles m’apprivoisent avec ma nouvelle voix.

Comment avez-vous concilié la violence et l’humanité du personnage de Mirko ?

Pour moi, Mirko est l’homme le plus fragile du film, malgré sa carapace, et ses accès de violence. 
C’est le seul personnage à être vraiment effrayé à l’idée que le monde de Maguy puisse s’écrouler. Car 
il a moins d’appuis qu’elle. Maguy peut toujours rebondir ailleurs, grâce à son réseau, ses amis, son 
argent. Pour lui, étranger qui vient de la guerre des Balkans, cette villa de la Californie et cette famille 
d’adoption sont un aboutissement auquel il n’est pas sûr d’avoir accès à nouveau. Il a peur de ne pas 
trouver mieux, même s’il lui arrivait de tenter l’aventure ailleurs avec son ami Stefan. Mirko est un être 
concret, le garant de l’unité de ce lieu. S’il finit par tuer Maguy, c’est parce qu’il sent que le pylône 
central de ce monde-là est en train de s’effriter. Et plutôt que de voir tout s’écrouler autour de lui, il 
préfère tout casser lui-même. Sa fierté, c’est de choisir le moment de la destruction.

Comment définiriez-vous les trois rapports de «couple» dans lesquels il s’est engagé ?

Avec Maguy et Stefan, Mirko a créé des rapports pas assumés. Je suis persuadé qu’il tient 
profondément à Maguy, mais son éducation, sa personnalité ne lui permettent pas de révéler cet 
attachement. D’une façon différente mais similaire avec Stefan, le rapport est bien plus qu’un 
rapport amical, mais beaucoup de non-dits l’empêchent de s’épanouir. Maguy et Stefan sont, pour 

lui, deux personnes complémentaires, dont il ne peut pas se passer. En fait, il a plus besoin d’eux 
que l’inverse, mais il arrive à leur faire croire que c’est eux qui ont besoin de lui. Avec Lila, c’est tout 
à fait différent. Leur rapport est sincère, et c’est la raison pour laquelle il la fuit le plus souvent. À 
chaque fois qu’il va la voir, c’est son besoin de vérité qu’il cherche, sa dose de rédemption. 

Comment avez-vous travaillé le personnage ?

Au départ, je mise tout sur l’intuition. Quand j’approche un rôle pour la première fois, je ne veux 
pas être cérébral. J’essaie de m’approprier ce que je pressens être les nuances du personnage. Le 
genre de question que je me posais souvent pendant le tournage était : dois-je contenir la violence 
ou la laisser s’exprimer ? Jacques Fieschi était important pour moi dans ces moments de doute. 
Je sentais que la matière était là, mais je me demandais alors comment la distiller. Jacques sait 
parfaitement quand la violence doit être sortie ou rentrée, car il a la structure scénaristique du film 
dans sa tête. Moi, je ne l’ai pas toujours, au contraire, du moins pas aussi précisément que lui. Je ne 
me dis jamais : là il faudrait que je garde ma violence au fond de moi, car elle va s’exprimer dans dix 
pages à la scène 58. Alors j’écoute les indications du metteur en scène, et me laisse guider.

Êtes-vous allé en Serbie avant le tournage pour vous aider à comprendre le traumatisme qu’avait dû 
vivre Mirko ?

Une fois seulement, à Belgrade avec Jacques. Quand il m’a envoyé le scénario, j’ai été surpris qu’il me 
propose ce rôle. Mais je me suis vite rendu compte sur place que les Serbes ne sont pas tous blonds aux 
yeux bleus. J’ai fait sauter un à un mes préjugés. J’ai rencontré là-bas beaucoup de jeunes qui souffrent 
d’être associés à la guerre, qui plus est, du mauvais côté de la barrière, c’est-à-dire aux oppresseurs 
et au gouvernement de Milosevic. Mais outre l’aspect documentaire de mon travail, je sens que je suis 
fondamentalement empreint de références cinématographiques, profondes et inconscientes. Sur un 
plateau, avant de penser à des questions socio-politiques, je pense toujours au cinéma.
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Dans le film, le rapport d’Hélène et de sa mère est très surprenant. Comment expliquez-vous 
que votre personnage ne provoque jamais de crise directe avec elle ? Comme cela est d’ailleurs 
dit, on pourrait s’attendre à ce qu’elle «vomisse» sa mère et vienne la provoquer. C’est le 
contraire qui se passe. Aucune dispute n’éclate jamais entre elles.

En arrivant dans la villa, Hélène semble bloquée comme une porte, verrouillée de l’intérieur. En 
fait, c’est un personnage qui se protège. Je me suis imaginé qu’elle avait fait un travail analytique 
en amont, qui avait su lui donner une distance par rapport à son histoire. Elle s’est interdite 
d’être à fleur de peau, pour ne plus jamais être brisée. Elle a fini par accepter mentalement l’idée 
d’avoir été abandonnée par sa mère, s’appropriant l’adage «perdre pour mieux gagner». Comme 
les enfants vulnérabilisés très tôt, elle s’est endurcie. Aujourd’hui, quand elle découvre la détresse 
de sa mère, elle s’installe immédiatement dans une dynamique de pardon, car sa personnalité est 
très fine pour son âge. En fait, dans LA CALIFORNIE, tout ce qui pourrait être évident n’arrive pas :  
en ce sens, c’est le contraire d’une comédie américaine convenue. Par exemple, le fait qu’elles 
aient couché avec le même homme (Stefan) n’oppose jamais la mère et la fille.

Elle ne crée pas de crise directe, mais, en tombant amoureuse de Stefan, elle vient tout basculer 
dans le monde clos de la villa.

Je suis abonnée aux rôles de fille par qui le scandale arrive, sauf qu’ici le scandale arrive à 
cause de cette normalité qui leur fait défaut à eux tous. Le fait qu’Hélène soit bien dans sa peau, 
qu’elle ait su accepter la souffrance, met en danger la communauté autour de Maguy : Mirko et 
Stefan, Katia, Doudou et Francis. Cela les ramène violemment au pathétisme de leur vie fabriquée 
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et artificielle. Ces gens se sont créé une microsociété isolée, presque tchekhovienne, qui se meurt 
d’ennui, sans pour autant être dupes de leur décadence. J’ai trouvé très original que ce soit l’équilibre 
d’Hélène qui les déstabilise, d’autant que cet équilibre va grandissant dans la narration. La rencontre 
avec Stefan, qui a perdu sa terre nourricière au sens propre comme elle au sens figuré, lui apprend la 
possibilité de s’épanouir. Pour la première fois de sa vie, Hélène vit quelque chose qui n’est pas réfléchi. 
Elle sent qu’elle peut lâcher du lest. À la fin du film, elle accepte de ressentir et se permet d’être fragile, 
ce qu’elle s’était jusque-là toujours interdit.

Est-ce facile d’interpréter un tel personnage ?

Non, pas du tout, au contraire. Il est beaucoup plus aisé de jouer l’exhibition que l’inhibition, de 
se lancer dans des rôles de composition alambiqués, où les personnages sont déséquilibrés, avec 
plein de failles. Hélène est probablement la personne la plus stable que j’ai jamais eu à rencontrer 
au cinéma. J’ai été troublée par la neutralité de ses réactions, par son côté très cérébral. Au départ, 
j’avais envie de montrer de la colère, mais Jacques Fieschi m’a tempérée, et m’a demandé de jouer 
de manière simple, posée, réfléchie. D’habitude, c’est moi qui juge mon personnage. Avec ce film, 
j’avais l’impression que c’était mon personnage qui me jugeait.

Comment vous êtes vous imprégnée de ce personnage, comment l’avez-vous vu monter en vous ?

La première chose que j’ai faite dès que j’ai accepté le rôle, fut de suivre des cours de reliure 
ancienne. Je voulais comprendre la passion d’Hélène. Je suis allée plusieurs fois dans un atelier, 
où une jeune femme de mon âge m’a enseigné les rudiments de cet artisanat. L’atelier se trouvait 
à la Porte d’Orléans, près du périphérique bruyant. Mais dès que je pénétrais dans cet endroit, je 
ne voyais plus les heures passer. J’étais hors du temps, dans une atmosphère silencieuse, et calme, 
protégée par la sensualité sourde du bois, des papiers, des instruments. J’ai trouvé le rythme très 
zen, et reposant. Cette fille m’a donné la clef du personnage : un être épanoui, seul dans son monde, 
en décalage avec la vie moderne.

La mise en scène cherche aussi à déceler chez Hélène sa part d’ombre. C’est très clair dans la scène 
où elle demande de l’argent à sa mère, car elle le fait avec beaucoup de violence.

Dans cette scène-là comme dans la scène où elle renvoie froidement Frédérique à Paris, Hélène 
montre qu’elle n’échappe pas à ses gènes. Qu’elle le veuille ou non, elle ressemble à sa mère dans 
cette indépendance radicale. Hélène n’est pas d’une traite, lisse et entière. Dans chaque nature, il y 
a un paradoxe. Elle ne vient pas dans la villa que par curiosité, pour connaître et rencontrer sa mère, 
mais aussi pour venir lui demander de l’argent. Elle lui tape du fric tout en lui pardonnant. Son père 
l’a probablement élevée dans le mépris de l’argent. Or demander à sa mère ce qu’on méprise revient 
à une forme d’agression. Elle lui dit clairement : «Donne moi de l’argent. Autrement je t’en voudrais. 
Je ne t’en veux pas pour tous les clichés qu’on répète aujourd’hui sur l’abandon. Mais si tu ne le fais 
pas, je ne te le pardonnerai jamais». Hélène a la dureté de sa mère. Mais elle ne lui ressemble pas 
que sur ce versant. Elles se rejoignent aussi dans l’amour du beau : Maguy aime la beauté matérielle 
que procure le luxe, Hélène le travail bien fait et artisanal. Ce point commun esthétique est essentiel 
pour comprendre ce qui les unit au-delà de toutes les contingences.

Au-delà même du pardon qu’elle exprime vis-à-vis de sa mère, Hélène finit-elle par apprendre 
quelque chose de sa mère ? Une filiation est-elle possible ?

Privée l’éducation de sa mère, Hélène n’a pas appris à oser, mais à se protéger. Maguy lui apprend 
à oser. Hélène, en retour, lui offrira une chance de s’en sortir, qui la conduira malheureusement vers 
la mort. Pour cette jeune femme vertueuse, Mirko est l’homme malsain qui détruit sa mère. Elle 
projette en Mirko tout ce qui la dégoûte dans les relations sentimentalo-sexuelles de sa mère, et 
toutes les rancœurs qu’elle aurait pu avoir vis-à-vis d’elle et qu’elle n’a pas eues, par intelligence. En 
attaquant et affaiblissant Mirko, Hélène va finir par précipiter sa mère dans une chute incontrôlable. 
Mais, quelque part, c’est comme un cadeau qu’elle lui fait. Ce que je dis là est dur, mais il est vrai 
que le «sacrifice» de Maguy rétablit une forme d’ordre et de salut. Pour elle et pour tous ceux qui 
l’entourent.
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Dans le livre de Simenon, le groupe qui se forme autour de l’héroïne Jeanne (dans le film, Maguy) 
n’a rien de comparable avec celui de LA CALIFORNIE. Katia est clairement une invention du cinéaste. 
D’où vient-elle pour vous ?

Je crois me souvenir que Jacques Fieschi a écrit ce personnage en se servant de choses qu’il connaissait 
de moi. D’ailleurs, nous avons trouvé son nom ensemble. J’avais envie de baptiser mon personnage 
Katia, à cause de sa sonorité, et car je suis moi-même à moitié russe. Katia est une femme qui, à une 
période où elle a dû se sentir paumée, a été recueillie par Maguy, avec laquelle elle a construit un lien 
d’amitié réel. Avec Katia, Maguy n’a pas à prétendre, ou à se battre. Elles sont comme deux sœurs, 
ainsi que nous désirions le montrer dans la scène où Maguy, apeurée et seule, vient la rejoindre au lit, 
en pleine nuit. Dans le fond, elle est une femme généreuse et maternelle. Même quand elle vole son 
amie, si tant est qu’elle le fasse vraiment, je pense qu’elle ne le fait pas par mauvais sentiment, mais 
pour posséder d’elle une trace. Katia est un personnage rempli d’humanité. C’est ce que j’avais envie 
d’amener dans le film.

Avez-vous beaucoup parlé avec Jacques Fieschi du personnage ?

Un peu au début, au moment où je commençais à lire le scénario. Je lui ai demandé qu’il me donne des 
indices pour comprendre le caractère. Jacques ne m’a alors donné qu’une clef, mais la plus importante :  
«Dis-toi que Maguy a souvent couché utile, et que Katia jamais». Quand un metteur en scène vous dit 
cela, vous n’avez plus besoin de beaucoup d’informations ! Après, je me suis approprié le personnage 
comme je le fais d’habitude, selon une méthode qui consiste à travailler par intuition. Je lis le scénario, 
je le referme, j’y pense, je laisse venir. Très vite, un mouvement, une façon de parler, de bouger, de rire, 
me viennent comme par hypnose, dans une sorte de rêverie. Je laisse vivre le personnage en moi. 
D’abord comme un fantasme. Puis quand je le vois clairement agir, penser, marcher, je me sens capable 
de le refaire. J’adore cette période de préparation. Je trouve cela très jouissif !

Vous servez-vous, par la suite, de détails concrets pour l’affiner, le voir s’incarner ?

J’avais tout de suite envie d’ancrer Katia dans une vie quotidienne. Par exemple, Katia m’est venue 
précisément le jour où je suis retombée sur un duffel-coat rose que j’avais acheté à Toulon. En le 
découvrant dans ma penderie, je me suis tout de suite dit : ce duffel-coat, c’est Katia. Ce qui est 
troublant, c’est que j’avais acheté ce manteau : Katia est moi avons certainement beaucoup de points 
communs.

Comment interprétez-vous la fin du film ?

Je me suis posé beaucoup de questions sur le départ de Katia. Je pense qu’elle aura le courage de 
retourner à Saint-Tropez. Avec Jacques, on s’était toujours imaginé qu’à une époque, elle avait dû 
posséder une boutique de cosmétiques ou de fringues sur la Côte. Elle y trouvera sûrement un boulot 
assez vite, parce que les gens l’aiment bien. Elle évoluera à nouveau dans ces sphères tropeziennes où 
l’on vivote bien. Ce qui l’angoisse, c’est surtout la perte de son amie, et cette solitude qui la guette. Au 
montage, Jacques a coupé une scène où l’on voyait, à la toute fin, Katia revenir à la villa. Elle était avec 
un petit bouquet de fleurs, prête à faire allégeance et à demander pardon. Elle sentait que quelque 
chose de sordide planait dans l’air. Elle courrait et trouvait le corps inanimé de Maguy.

C’est un film sombre, dans lequel votre personnage apporte sans cesse une luminosité, un espoir.

Jacques Fieschi est allé encore plus loin que le livre dans le côté dostoïevskien. Il a accentué le thème 
du choc des mondes. D’un côté, un monde «bourgeois» finissant, pourrissant. De l’autre, un monde issu 
de la guerre et de la violence quotidienne. Le personnage d’Hélène est le vecteur qui fera exploser cette 
répartition. Katia est au milieu de cette destruction, mais son personnage porte en lui une humanité 
telle que, pour elle, la rédemption est possible.
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Comment définiriez-vous ce que vous avez ressenti lors de ce tournage ?

On a tourné tranquillement et profondément. De manière homogène et concentrée. Avec des 
moments de rire et d’émotion. Un de mes plus beaux souvenirs est un peu en marge du tournage, 
mais, pour moi, il dit beaucoup sur les rapports que j’ai eus avec le réalisateur. Un soir, à Cannes, 
nous sommes allés tous les deux au Casino, assister à un concert exceptionnel de Liza Minnelli. 
Le concert était fabuleux. Submergée par la musique, je me suis mise à pleurer. J’essayais de 
retenir mes larmes pour ne pas avoir l’air ridicule auprès de Jacques. Mais, tournant la tête pour 
le regarder, j’ai noté que deux sublimes larmes coulaient sur son visage. C’était un moment de 
communion et de bonheur. Je me suis alors laissée aller tout entière à mon émotion.
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LA MUSIQUE

La musique de Mino Cinelu, l’homme qui a accompagné Miles Davis, Peter Gabriel, Sting, Lou 
Reed, Kenny Barron, Michel Portal,  Pat Metheny, Tori Amos, Bernard Lavilliers, Anna Maria Jopek, 
Souad Massi, Salif Keita, est riche de multiples influences.

 En plus d’être compositeur, auteur, multi-instrumentiste, l’artiste, rigoureux et perfectionniste, 
se révèle aussi chanteur.  

Parallèlement à sa carrière de percussionniste, il a composé des musiques de films et de 
documentaires. «Hugo Boss parfums» utilise depuis maintenant cinq ans un titre de son second 
album «Quest Journey» (Universal). «Confians», une de ses premières compositions est devenu 
culte aux Antilles.

Musicien sans frontières, un pied à New York, un pied à Paris, ni préjugés, capable aussi bien 
de «foutre la jungle» sur un disque de Sting que de chanter en créole sur un album de Weather 
Report. Jazz, Pop, Rock, fusion, free, Afrique, Antilles, on a peine à le classer. Il utilise les 
percussions, le bandonéon, guitare, flûte, piano...   

Mino, lui, ne se considère pas comme un percussionniste, «Je suis plutôt un guitariste. Miles 
Davis a pigé ça, l’instrument, c’est tout et c’est rien, d’abord, il y a le rythme». 
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