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1. Synopsis 
Julieta s’apprête à quitter Madrid définitivement lorsqu’une rencontre fortuite 
avec Bea, l’amie d’enfance de sa fille Antía la pousse à changer ses projets. 
Bea lui apprend qu’elle a croisé Antía une semaine plus tôt. Julieta se met alors 
à nourrir l’espoir de retrouvailles avec sa fille qu’elle n’a pas vu depuis des 
années. Elle décide de lui écrire tout ce qu’elle a gardé secret depuis toujours. 
Julieta parle du destin, de la culpabilité, de la lutte d’une mère pour survivre à 
l’incertitude, et de ce mystère insondable qui nous pousse à abandonner les êtres 
que nous aimons en les effaçant de notre vie comme s’ils n’avaient jamais existé.



2. Matriarcat
Le film commence par un gros plan d’un morceau de tissu rouge. Très vite, on 
découvre que, dessous, un cœur palpite, le cœur de Julieta. La deuxième image 
correspond à une sculpture de texture et de couleur de terre cuite représen-
tant un homme nu assis (jambes et torse robustes et compacts). Julieta pose la 
statuette sur un carton et l’emballe soigneusement dans du papier bulles. La 
statuette ressemble à un bébé que sa mère est en train d’habiller. Nous sommes 
en 2016.
On reverra la sculpture plus tard, c’est-à-dire avant, en 1985, dans l’atelier de 
la sculptrice qui l’a créée. La sculptrice s’appelle Ava, probablement en hom-
mage à Ava Gardner. Ava est très belle et aussi libre que l’actrice qui interpréta 
Vénus dans Un caprice de Vénus (One Touch of Venus). Vénus est la déesse de 
l’amour, de la beauté et de la fertilité. Les trois qualités sont présentes dans 
l’atelier d’Ava.
La jeune Julieta de 1985 prend dans ses mains la sculpture de l’homme assis. 
De nouveau, la statuette ressemble à un bébé entre les mains des deux femmes 
qui parlent de son poids et de la texture de sa peau.
Dans la séquence suivante, Ava modèle une nouvelle statuette à l’aide d’argile 
sous le regard de Julieta. La terre prend la forme de fesses et de jambes mas-
culines. « Les dieux ont créé l’homme et d’autres êtres avec de l’argile et du 
feu », lui dit Julieta, Ava l’écoute attentivement sans cesser de modeler. Julieta 
est prof de lettres classiques, elle continue à lui parler de la Création comme si 
c’était un conte et finit par lui avouer qu’elle est enceinte…
Les trois séquences montrent le pouvoir des femmes : la femme en tant que 
créatrice de l’homme. L’homme représenté par la sculpture est minuscule com-
paré aux mains des deux femmes (la même proportion que la blonde prison-
nière dans les mains de King Kong). Elles se le passent (dans le cas d’Ava et de 
Julieta, le va-et-vient est littéral). Non seulement la femme donne la vie, mais 
elle est aussi plus forte pour affronter, gérer, subir et apprécier tout ce que la 
vie apporte. Seul le hasard est plus fort qu’elle.

3.	L’inconnu du Nord-Express
	 Désirs humains
Les trains me fascinent, qu’il s’agisse des jouets ou de ceux que l’on voit dans 
les films. J’avais toujours rêvé de tourner dans un vrai train. De tous les moyens 
de transport formant l’iconographie cinématographique (en plus des diligences 
et des chevaux, qui ont leur propre genre, le western), le train est mon préféré. 
Le train traverse tous les genres, mais les scènes de train dont je me souviens 
le mieux appartiennent à Hitchcock (Une femme disparaît, L’Inconnu du Nord-
Express, La Mort aux trousses) et à Fritz Lang (Désirs humains).
Quand je suis entré dans un des compartiments d’un vieux train des années 80 
pour répéter avec les acteurs, j’ai pris conscience de la difficulté que représen-
terait le fait de travailler dans un espace où la caméra et le chef-op tiendraient 
à peine. Tout naïf que j’étais, je n’imaginais pas que l’espace réel de ces trains 
de 1985 était si exigu. Un enfer plein d’acariens. Mais on savait tous que ces 
séquences étaient cruciales pour la narration car le destin de Julieta se trouve 
à bord du train.



J’ai construit le scénario de Julieta autour des séquences du train de nuit. C’est 
dans ce lieu si métaphorique et significatif que Julieta entre en contact avec 
les deux pôles de l’existence humaine : la mort et la vie. Et l’amour physique 
comme réponse à la mort. Les deux fois où l’on voit Julieta faire l’amour de 
façon torride avec Xoan, quelqu’un vient de mourir. C’est leur réponse à eux 
deux à l’idée de la mort.

4. Le regard de l’adieu
En 2003, Antía, la fille de Julieta et Xoan, a 18 ans. Elle est majeure et part 
faire une retraite spirituelle de trois mois dans les Pyrénées aragonaises. Julieta 
est affligée à l’idée de se séparer de sa fille. Jusque-là, elles ne s’étaient jamais 
quittées.
Julieta voit sa fille passer le seuil de la porte et disparaître dans l’escalier. Elle 
cache son désarroi du mieux possible. La scène lui fait revivre deux autres 
adieux dont elle ne s’est jamais remise et dont elle n’a jamais parlé à Antía.
L’un de ces adieux est arrivé dans le train. Dans le voyage de nuit de 1985, la 
nuit même où Julieta a conçu Antía. Un homme au regard humide s’est assis 
en face de Julieta et a essayé d’engager la conversation. L’homme était laid et 
d’une amabilité mielleuse à laquelle Julieta a réagi avec froideur. Julieta était 
mal à l’aise et n’avait aucune envie de parler. Elle s’est levée et l’a laissé seul 
dans le compartiment.
Profitant d’un arrêt en gare, l’homme a fini par se jeter sous les roues du train, 
il avait certainement prévu de se suicider avant de monter, mais Julieta regrette 
d’avoir été froide avec lui et ne peut oublier le regard de l’homme au moment 
où elle est sortie du compartiment.
Le second regard qui la torture est celui de Xoan, le pêcheur qu’elle a connu 
dans ce même train, cette nuit-là. Julieta et Xoan ont fondé une famille et 
vivent à Redes, un village de bord de mer galicien. Alors que treize années se 
sont écoulées depuis qu’ils se sont connus, Julieta et Xoan se disputent au sujet 
du passé de Xoan ; Julieta a découvert quelque chose qui la déçoit beaucoup. 
Elle décide de sortir faire un tour, Xoan la prie de rester pour parler, mais elle 
se réfugie dans le silence et sort de la maison.
Xoan la regarde passer la porte, déconcerté et quelque peu suppliant. Julieta 
revient chez elle le soir avec l’envie de reprendre la conversation interrompue, 
mais Xoan n’est pas là et elle n’aura plus jamais la possibilité de terminer cette 
conversation. Peu après qu’elle fut sortie, Xoan est parti pêcher et, l’après-
midi, une tempête soudaine et très violente a mis fin à la vie du pêcheur.
Plantée face à la porte de son appartement et regardant Antía disparaître dans 
l’escalier, Julieta se souvient du regard des deux hommes qui ont trouvé la mort 
peu après qu’elle les eut laissés seuls.



5. Fatalité / Hasard 
Les deux adieux tragiques, purs produits du hasard et de la malchance, marquent 
la conscience de Julieta. Le sentiment de culpabilité, qu’elle transmet aussi à 
sa fille, s’est glissé dans le scénario sans que je m’en aperçoive. Il est apparu 
quand j’ai estimé que le scénario était terminé, au moment où les éléments se 
mettent en place et s’enrichissent de manière autonome, presque sans l’inter-
vention de l’auteur (le sentiment de culpabilité émane de l’histoire même).
La culpabilité voyage dans le train où se trouve Julieta, tel un destin tragique. 
Cet élément assombrit le drame et lui donne une apparence de film noir, quelque 
chose qu’Alberto Iglesias a renforcé grâce à la musique originale du film.
Julieta trouve son origine littéraire dans Alice Munro. Dès que j’ai lu Fugitives, 
j’ai eu envie d’adapter pour le cinéma trois des nouvelles du recueil (Hasard, 
Bientôt et Silence). Les trois ont Juliette pour héroïne, mais ne se suivent pas. 
Ce sont trois histoires distinctes et j’ai inventé ce qui manquait pour qu’elles 
n’en fassent qu’une.

6. Scénario
Le recueil de nouvelles Fugitives figurait déjà parmi les accessoires de La piel 
que habito. Sur le plateau, que la geôlière Marisa Paredes (Marilia) apportait à 
la captive Elena Anaya (Vicente/Vera), était posé, en plus du petit-déjeuner, un 
exemplaire du livre d’Alice Munro.
J’en avais déjà commencé l’adaptation. J’avais remplacé Vancouver par New 
York parce que je me sens plus proche des États-Unis que du Canada. Dans 
les deux pays, les rapports familiaux sont vécus de façon similaire. Les jeunes 
quittent très tôt le foyer parental, quand ils entrent à l’université, et beaucoup 
d’entre eux s’éloignent de leurs familles ; l’indépendance est à la fois émo-
tionnelle et géographique. En Espagne, les relations familiales ne se brisent 
jamais, le cordon ombilical qui nous unit à nos parents et nos grands-parents 
résiste au passage du temps ; avec des exceptions, bien sûr, car ici aussi il y a 
des enfants qui partent de chez eux, et même des pères ou des mères qui aban-
donnent leurs familles et ne reviennent jamais.
J’ai travaillé à un premier jet en espagnol en essayant de m’approprier les trois 
nouvelles et en cheminant avec toute la liberté qu’implique l’écriture d’un scé-
nario, bien que ce soit une adaptation. Finalement, l’incertitude m’a envahi, je 
n’étais plus très sûr du scénario ni de ma capacité à diriger en anglais. J’ai eu 
peur de changer de langue, de culture et de géographie. J’ai donc mis de côté 
ce brouillon, sans savoir ce que j’allais en faire, alors que j’avais déjà acquis les 
droits des nouvelles de Munro.
J’ai remis le nez dans mon brouillon il y a deux ans. Je ne m’attendais pas à ce 
qu’il me plaise autant et j’ai essayé de transposer l’histoire en Espagne. Au fur 
et à mesure que la version espagnole avançait, je m’éloignais d’Alice Munro, je 
devais voler de mes propres ailes. Ses nouvelles restent à l’origine de Julieta, 
mais si déjà il est difficile de transposer le style de l’écrivaine canadienne dans 
cette discipline quasiment opposée à la littérature qu’est le cinéma, faire passer 
cette histoire pour une histoire espagnole relève de l’impossible. Les admi-
rateurs d’Alice Munro verront dans ma Julieta un hommage à la nouvelliste 
canadienne.



7. La couleur blanche / La retenue
N’ayant plus de nouvelles de sa fille depuis des années, Julieta entreprend de 
détruire tous les souvenirs matériels ayant un rapport avec elle et change de 
domicile. Elle décide d’enterrer sa mémoire, qu’aucun objet ni aucun lieu ne 
lui rappellent Antía. Comme toute grande ville, Madrid est composée de plu-
sieurs villes distinctes. Julieta cherche un quartier où sa fille n’a jamais mis les 
pieds, un quartier laid et sans intérêt, loin du centre où elle a habité avec elle. 
Elle loue un appartement impersonnel aux murs peints en blanc, sans objets ni 
tableaux le décorant. Le blanc silencieux et austère reflète le vide.
Cet intérieur blanc révèle aussi mon désir de retenue. Je me suis beaucoup 
retenu dans la mise en scène et à travers l’austérité des personnages secondaires. 
Personne ne chante de chansons. Je n’introduis pas non plus de séquences 
provenant d’autres films pour expliquer les personnages. Il n’y a pas un brin 
d’humour, pas de mélange de genres, du moins je crois. Depuis le début, j’avais 
à l’esprit que Julieta était un drame, pas un mélodrame, genre pour lequel je 
montre de l’inclination. Un drame dur avec un parfum de mystère : quelqu’un 
cherche quelqu’un qui est parti sans donner d’explications, quelqu’un avec 
qui on a vécu toute sa vie disparaît sans dire un seul mot. C’est impossible à 
comprendre. Ça arrive, c’est dans notre nature, mais c’est incompréhensible et 
inacceptable. Sans parler de la douleur que cela provoque.

8.	Les lieux d’habitation /
	 La décoration
Quand Julieta prend une décision draconienne, elle déménage. À travers les 
meubles et les murs, on comprend à chaque fois son état d’esprit.
Le premier appartement qu’elle loue à Madrid se trouve dans un quartier 
central et très vivant. Les murs sont couverts de papier peint aux motifs très 
voyants, presque criards. « Il est un peu oppressant », dit Julieta d’une voix 
faible, accompagnée d’Antía enfant et de son amie Bea, dont elle ne se sépare 
pas. Bea répond : « Non, le papier peint est super. » Antía est toujours d’accord 
avec Bea. Les deux filles ont hâte de louer l’appartement parce que Bea vit 
dans le même quartier. Julieta n’a pas le courage de contredire les filles, elle 
se sent trop fragile pour se battre au sujet d’un papier peint, elle est très faible 
physiquement et mentalement.
Le deuxième appartement, comme je l’ai dit, est très éloigné du premier et en 
est même l’opposé. Murs blancs, sans objets le décorant, meubles aux formes 
sobres et neutres. Tout respire l’impersonnalité. Cet appartement est la néga-
tion de l’appartement dans lequel mère et fille ont vécu.
Des années plus tard, Julieta décide de quitter Madrid avec Lorenzo et de ne plus 
jamais y revenir. Mais une rencontre fortuite dans la rue avec Bea, qu’elle n’avait 
pas vue depuis des années, la pousse à changer ses projets. Bea lui apprend 
qu’elle a croisé Antía par hasard au lac de Côme et que cette dernière lui a dit 
que Julieta vivait toujours à Madrid. « Et voici qu’une semaine après, je tombe 
sur toi ! » Bea ne lui dit pas grand-chose de plus, mais cela suffit pour que Julieta 
bouleverse ses projets. Elle rompt avec Lorenzo sans lui donner d’explications 
(un des nombreux silences dans un récit qui en est truffé), elle retourne vivre 
dans l’immeuble où se trouve l’appartement aux murs voyants qu’elle avait loué 
avec Antía et Bea et souhaite la bienvenue au fantôme de sa fille.



9. Répétition
Le concierge qui lui avait fait visiter cet appartement à l’époque est étonné de 
la revoir douze ans après. Julieta voudrait louer son ancien appartement, mais 
il a été vendu, il y a cependant un appartement libre à un étage supérieur. 
L’appartement n’est pas en état pour s’y installer ; les murs, peints dans un vert 
sale, conservent les marques des tableaux et des meubles du locataire précé-
dent, il n’y a ni rideaux ni meubles.
Le même concierge qui lui a montré l’appartement avec Antía et Bea lui montre 
à présent celui-ci dans une scène identique, sous la même arche du couloir. 
À l’exception de la couleur des murs et de la saleté, l’appartement a la même 
architecture intérieure que le précédent, la même lumière entrant par les 
fenêtres, etc. Au grand étonnement du concierge, Julieta le loue, elle a décidé 
de venir attendre sa fille au même endroit où elles ont vécu ensemble (« pour 
qu’en revenant tu ne trouves rien d’étrange et que tout soit comme hier, et qu’on 
ne se quitte plus jamais… », dit la chanson mexicaine). Elle a décidé de l’at-
tendre et de la chercher à nouveau.
En 2016, Julieta se promène dans les mêmes endroits où elle se promenait avec 
sa fille Antía en 1998 alors qu’elles venaient d’arriver à Madrid. Elle erre à tra-
vers les ruelles du même quartier, retourne au terrain de basket où elle accom-
pagnait les filles et y reste des heures. Face à l’invisibilité d’Antía, Julieta se 
fait visible dans les rues et les lieux que sa fille a traversés avant de disparaître.
Je suis réalisateur et je crois à la répétition dans tous les sens du terme. L’être 
humain se retrouve involontairement dans des situations qu’il a vécues pré-
cédemment, comme si la vie nous accordait la possibilité de « répéter » les 
moments les plus difficiles avant qu’ils n’arrivent vraiment.
Cette idée est présente dans Tout sur ma mère. L’infirmière Manuela travaille 
pour l’Organisation nationale des greffes espagnole (ONT), aidant les médecins 
dans la difficile tâche d’annoncer la mort des victimes à leurs proches pour 
ensuite leur demander le don d’un de leurs organes. Une nuit funeste, Manuela 
doit à son tour se soumettre au même protocole, en tant que mère de la victime. 
Elle connaît la scène, l’a vécue pendant des années, mais du côté des médecins.
Julieta s’installe dans l’appartement aux murs verdâtres. Le temps passe et 
l’appartement demeure toujours aussi vide que lorsqu’elle l’a vu pour la pre-
mière fois. Le seul meuble est une table sur laquelle elle écrit à Antía tout ce 
qu’elle ne lui a pas raconté quand elles vivaient ensemble. Posé sur le rebord 
de la cheminée, l’homme assis sculpté par Ava est sa seule compagnie.

10. Objets, tableaux... 
Le sculpteur Miquel Navarro est l’auteur de L’Homme assis et de toutes 
les pièces que l’on aperçoit dans l’atelier d’Ava. Je vis avec L’Homme assis 
depuis vingt ans et, dès le départ, j’ai voulu qu’il soit dans un de mes films. 
Il y a des paysages, des chansons et des objets au sujet desquels, dès que 
je les découvre (ou redécouvre, ou dès que je les achète, dans le cas d’ob-
jets), j’ai l’intuition que tôt ou tard ils figureront dans un de mes films. Je les 
garde et attends patiemment pendant des années que le film approprié arrive. 



C’était le cas avec le paysage de la plage noire de Lanzarote dans Étreintes bri-
sées, avec l’homme-grenouille d’Attache-moi ! et même avec la serviette marron 
dont Antía et Bea se servent pour essuyer une Julieta déprimée. L’affiche de 
l’exposition de Lucian Freud n’a attendu que quatre ans avant de trouver sa 
place sur le mur de l’appartement de la nouvelle Julieta, qui vit une période 
de sérénité aux côtés de Lorenzo Gentile. Je suis très satisfait de la façon dont 
interagit le regard de Freud avec Julieta quand elle cherche dans la corbeille 
l’enveloppe bleue jetée précédemment (la corbeille est ma corbeille et je savais 
que, tôt ou tard, elle figurerait aussi dans un film).
Les marines sont l’œuvre du peintre galicien Seoane. En ce qui concerne la 
maison en Galice, je voulais qu’il y ait des œuvres d’artistes et d’artisans de 
la région. J’ai eu la chance de découvrir Seoane. Les magnifiques céramiques 
de Sargadelos sont aussi très présentes. Le cœur du tatouage est signé par Dis 
Berlin, ainsi qu’une des marines qu’Antía récupère pour sa chambre quand 
elles arrivent à Madrid.

11. Musique et chanson
La première réaction d’Alberto Iglesias, mon compositeur depuis vingt ans, 
quand il a vu le film monté, a été de dire qu’il n’avait pas besoin de musique. Il 
lui plaisait nu, tel qu’il était né dans la salle de montage.
(Je dois saluer, une fois de plus, la « délicatesse » avec laquelle Pepe Salcedo, 
mon monteur de toujours, s’est glissé dans ce casse-tête de film et a respiré avec 
les personnages sans que les coupes se voient. Le flot narratif coule comme 
dans une narration linéaire, ce qui est loin d’être le cas. Le film commence avec 
la respiration de Julieta sous une robe rouge et « respiration » a été le mot clé 
pour le montage et l’écriture de la musique.)
Pour en revenir à Alberto Iglesias, je lui ai répondu que si, bien sûr, il fallait 
une musique au film. Même si, en cette période de retenue que je traversais, 
il était tentant de dénuer Julieta de tout accompagnement musical. Pour moi, 
la musique a toujours été un outil essentiel qui permet de façonner le récit ; la 
musique et le scénario structurent la narration, en sont le squelette.
J’ai suggéré à Alberto de composer de petites transitions pour accentuer les 
changements d’époque ou les répétitions du personnage. Quelque chose de 
délicat et de léger comme les compositions de Clint Eastwood dans certains de 
ses meilleurs films (Million Dollar Baby ou Lettres d’Iwo Jima). Alberto s’y est 
attelé, mais le résultat ne nous a pas convaincus, ni lui ni moi. Il a abordé la 
tâche sous différents angles et on a découvert quelque chose que je soupçon-
nais déjà : la structure narrative du film était hermétique à tout autre son que le 
son direct. En apparence, Julieta est un film transparent et fluide, mais chaque 
fois qu’Alberto essayait d’introduire dans ce mécanisme un peu de musique, le 
film, tel un être vivant, la rejetait. C’était très frustrant.
J’ai écouté un tas de bandes-sons et, de manière capricieuse, comme je le fais 
souvent, j’ai choisi le travail de Toru Takemitsu pour Woman of the Dunes (La 
Femme des dunes de Hiroshi Teshigahara). Nous l’avons essayé, le tempo n’était 
pas celui de Julieta, mais je trouvais qu’il y avait quelque chose qui lui conve-
nait. Alberto était d’accord avec moi. Takemitsu l’a mené à Mahler et à Alban 
Berg. Cela nous a ouvert la voie, a été l’étincelle. À partir de là, tout est venu 
naturellement.



Je crois qu’Alberto Iglesias a écrit l’une de ses meilleures musiques originales. 
Je voulais fuir la musique qui colle aux changements de plans, Alberto l’a 
adaptée aux voix et aux regards des personnages. Même dans un plan général 
et choral, on a l’impression parfois que la musique sort des yeux du personnage 
de Julieta. C’est une musique qui s’étire sur de longues séquences, qui respire 
comme quelque chose de vivant et se fond avec les dialogues de façon orga-
nique. C’est le contraire d’une musique qui souligne. Parfois, j’ai la sensation 
qu’Alberto a composé un opéra dont les arias sont les multiples voix off d’Emma 
Suárez et dont l’action se passe dans les yeux des acteurs. Il est très difficile 
d’écrire une musique pour des scènes comportant autant de dialogues, norma-
lement il y a conflit entre la musique et les mots. Alberto Iglesias a résolu ce 
problème de façon magistrale.
Il n’y a qu’une chanson, sur le générique de fin. Là encore, j’ai hésité à cause de 
la retenue, mais les paroles que chante Chavela Vargas dans Si no te vas sont la 
suite des derniers mots de Julieta : « Si tu t’en vas, mon monde s’effondrera, ce 
monde où toi seule existes. Ne t’en va pas, je ne veux pas que tu t’en ailles car 
si tu t’en vas, au même instant, je mourrai. »

12. Actrices
Julieta marque mon retour à l’univers féminin. La plupart des actrices de la 
longue distribution du film sont nouvelles pour moi. Je n’avais travaillé précé-
demment qu’avec Rossy de Palma et Susi Sánchez. L’un des défis auxquels j’ai 
été confronté depuis le début a été d’utiliser deux actrices différentes pour le 
rôle de Julieta. Adriana Ugarte de 25 à 40 ans et Emma Suárez à partir de 40. 
Je suis contre le fait qu’une même actrice accapare tous les âges d’un même 
personnage, je n’ai pas confiance dans les effets du maquillage pour faire vieil-
lir, et il est quasiment impossible qu’une jeune de 25 ans porte les marques 
d’une femme de 50 ans. Il ne s’agit pas des rides, mais de quelque chose de 
beaucoup plus profond, le passage du temps, à l’extérieur comme à l’intérieur. 
J’accepte la convention au théâtre, mais je la rejette au cinéma. Cependant, il 
est risqué d’utiliser deux actrices différentes, surtout dans un film où l’un des 
personnages, celui d’Ava, ne se dédouble pas et est interprété par la même 
actrice, Inma Cuesta.
Je suis très content d’avoir pris cette décision. Et il me semble qu’Adriana 
Ugarte et Emma Suárez font déjà partie de mon Olympe particulier où elles 
côtoient Penélope Cruz, Carmen Maura, Victoria Abril, Marisa Paredes et 
Cecilia Roth, mes muses.



13. Quoi d’autre ?
Presque tous mes films gagnent à être vus une deuxième fois. Bien sûr, on appré-
ciera Julieta davantage une fois qu’on l’aura vu et qu’on connaîtra l’histoire du 
personnage. J’aimerais convaincre mon frère pour que l’on offre un billet aux 
spectateurs qui auront déjà vu le film une première fois. On ne connaît pas les 
gens et on ne profite pas assez de leur compagnie la première fois qu’on les voit. 
Pour Julieta, c’est pareil.
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