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1. Synopsis

Julieta s’appréte a quitter Madrid définitivement lorsqu’une rencontre fortuite
avec Bea, 'amie d’enfance de sa fille Antia la pousse a changer ses projets.
Bea lui apprend qu’elle a croisé Antia une semaine plus tot. Julieta se met alors
a nourrir P'espoir de retrouvailles avec sa fille qu’elle n’a pas vu depuis des
années. Elle décide de lui écrire tout ce qu’elle a gardé secret depuis toujours.
Julieta parle du destin, de la culpabilité, de la lutte d'une mere pour survivre a
I'incertitude, et de ce mystere insondable qui nous pousse a abandonner les étres
que nous aimons en les effacant de notre vie comme §’ils n’avaient jamais existé.



2. Matriarcat

Le film commence par un gros plan d’un morceau de tissu rouge. Tres vite, on
découvre que, dessous, un cceur palpite, le cceur de Julieta. La deuxieme image
correspond a une sculpture de texture et de couleur de terre cuite représen-
tant un homme nu assis (jambes et torse robustes et compacts). Julieta pose la
statuette sur un carton et ’emballe soigneusement dans du papier bulles. La
statuette ressemble & un bébé que sa mere est en train d’habiller. Nous sommes
en 2016.

On reverra la sculpture plus tard, c’est-a-dire avant, en 1985, dans I’atelier de
la sculptrice qui I’a créée. La sculptrice s’appelle Ava, probablement en hom-
mage & Ava Gardner. Ava est tres belle et aussi libre que ’actrice qui interpréta
Vénus dans Un caprice de Vénus (One Touch of Venus). Vénus est la déesse de
I’amour, de la beauté et de la fertilité. Les trois qualités sont présentes dans
Iatelier d’Ava.

La jeune Julieta de 1985 prend dans ses mains la sculpture de 'homme assis.
De nouveau, la statuette ressemble & un bébé entre les mains des deux femmes
qui parlent de son poids et de la texture de sa peau.

Dans la séquence suivante, Ava modele une nouvelle statuette a ’aide d’argile
sous le regard de Julieta. La terre prend la forme de fesses et de jambes mas-
culines. « Les dieux ont créé ’lhomme et d’autres étres avec de 'argile et du
feu », lui dit Julieta, Ava I’écoute attentivement sans cesser de modeler. Julieta
est prof de lettres classiques, elle continue a lui parler de la Création comme si
c¢’était un conte et finit par lui avouer qu’elle est enceinte...

Les trois séquences montrent le pouvoir des femmes: la femme en tant que
créatrice de I’lhomme. ’homme représenté par la sculpture est minuscule com-
paré aux mains des deux femmes (la méme proportion que la blonde prison-
niere dans les mains de King Kong). Elles se le passent (dans le cas d’Ava et de
Julieta, le va-et-vient est littéral). Non seulement la femme donne la vie, mais
elle est aussi plus forte pour affronter, gérer, subir et apprécier tout ce que la
vie apporte. Seul le hasard est plus fort qu’elle.

3. L'inconnu du Nord-Express
Désirs humains

Les trains me fascinent, qu’il s’agisse des jouets ou de ceux que I'on voit dans
les films. J’avais toujours révé de tourner dans un vrai train. De tous les moyens
de transport formant I'iconographie cinématographique (en plus des diligences
et des chevaux, qui ont leur propre genre, le western), le train est mon préféré.
Le train traverse tous les genres, mais les scénes de train dont je me souviens
le mieux appartiennent a Hitchcock (Une femme disparait, L'Inconnu du Nord-
Express, La Mort aux trousses) et a Fritz Lang (Désirs humains).

Quand je suis entré dans un des compartiments d’un vieux train des années 80
pour répéter avec les acteurs, j’ai pris conscience de la difficulté que représen-
terait le fait de travailler dans un espace ot la caméra et le chef-op tiendraient
a peine. Tout naif que j’étais, je n’imaginais pas que I’espace réel de ces trains
de 1985 était si exigu. Un enfer plein d’acariens. Mais on savait tous que ces
séquences étaient cruciales pour la narration car le destin de Julieta se trouve
a bord du train.



J’ai construit le scénario de Julieta autour des séquences du train de nuit. C’est
dans ce lieu si métaphorique et significatif que Julieta entre en contact avec
les deux poles de I’existence humaine: la mort et la vie. Et 'amour physique
comme réponse a la mort. Les deux fois ot ’'on voit Julieta faire 'amour de
facon torride avec Xoan, quelqu’un vient de mourir. C’est leur réponse a eux
deux a I'idée de la mort.

4. Le regard de l'adieu

En 2003, Antia, la fille de Julieta et Xoan, a 18 ans. Elle est majeure et part
faire une retraite spirituelle de trois mois dans les Pyrénées aragonaises. Julieta
est affligée a I'idée de se séparer de sa fille. Jusque-1a, elles ne s’étaient jamais
quittées.

Julieta voit sa fille passer le seuil de la porte et disparaitre dans I’escalier. Elle
cache son désarroi du mieux possible. La scéne lui fait revivre deux autres
adieux dont elle ne s’est jamais remise et dont elle n’a jamais parlé a Antfa.
Lun de ces adieux est arrivé dans le train. Dans le voyage de nuit de 1985, la
nuit méme ou Julieta a congu Antia. Un homme au regard humide s’est assis
en face de Julieta et a essayé d’engager la conversation. ’homme était laid et
d’une amabilité mielleuse a laquelle Julieta a réagi avec froideur. Julieta était
mal a Iaise et n’avait aucune envie de parler. Elle s’est levée et 1’a laissé seul
dans le compartiment.

Profitant d’un arrét en gare, I’lhomme a fini par se jeter sous les roues du train,
il avait certainement prévu de se suicider avant de monter, mais Julieta regrette
d’avoir été froide avec lui et ne peut oublier le regard de ’lhomme au moment
ol elle est sortie du compartiment.

Le second regard qui la torture est celui de Xoan, le pécheur qu’elle a connu
dans ce méme train, cette nuit-la. Julieta et Xoan ont fondé une famille et
vivent & Redes, un village de bord de mer galicien. Alors que treize années se
sont écoulées depuis qu’ils se sont connus, Julieta et Xoan se disputent au sujet
du passé de Xoan; Julieta a découvert quelque chose qui la décoit beaucoup.
Elle décide de sortir faire un tour, Xoan la prie de rester pour parler, mais elle
se réfugie dans le silence et sort de la maison.

Xoan la regarde passer la porte, déconcerté et quelque peu suppliant. Julieta
revient chez elle le soir avec I’envie de reprendre la conversation interrompue,
mais Xoan n’est pas la et elle n’aura plus jamais la possibilité de terminer cette
conversation. Peu apres qu’elle fut sortie, Xoan est parti pécher et, 'apres-
midi, une tempéte soudaine et trés violente a mis fin a la vie du pécheur.
Plantée face a la porte de son appartement et regardant Antia disparaitre dans
Iescalier, Julieta se souvient du regard des deux hommes qui ont trouvé la mort
peu apres qu’elle les eut laissés seuls.



5. Fatalité¢ / Hasard

Les deux adieux tragiques, purs produits du hasard et de la malchance, marquent
la conscience de Julieta. Le sentiment de culpabilité, qu’elle transmet aussi a
sa fille, s’est glissé dans le scénario sans que je m’en apergoive. 1l est apparu
quand j’ai estimé que le scénario était terminé, au moment ol les éléments se
mettent en place et s’enrichissent de maniere autonome, presque sans 'inter-
vention de I"auteur (le sentiment de culpabilité émane de I’histoire méme).

La culpabilité voyage dans le train ot se trouve Julieta, tel un destin tragique.
Cet élément assombrit le drame et lui donne une apparence de film noir, quelque
chose qu’Alberto Iglesias a renforcé grace a la musique originale du film.
Julieta trouve son origine littéraire dans Alice Munro. Dés que j’ai lu Fugitives,
j’ai eu envie d’adapter pour le cinéma trois des nouvelles du recueil (Hasard,
Bientot et Silence). Les trois ont Juliette pour héroine, mais ne se suivent pas.
Ce sont trois histoires distinctes et j’ai inventé ce qui manquait pour qu’elles
n’en fassent qu’une.

6. Scénario

Le recueil de nouvelles Fugitives figurait déja parmi les accessoires de La piel
que habito. Sur le plateau, que la gedliere Marisa Paredes (Marilia) apportait a
la captive Elena Anaya (Vicente/Vera), était posé, en plus du petit-déjeuner, un
exemplaire du livre d’Alice Munro.

Jen avais déja commencé 'adaptation. J’avais remplacé Vancouver par New
York parce que je me sens plus proche des Etats-Unis que du Canada. Dans
les deux pays, les rapports familiaux sont vécus de fagon similaire. Les jeunes
quittent tres tot le foyer parental, quand ils entrent a I'université, et beaucoup
d’entre eux s’éloignent de leurs familles; I'indépendance est a la fois émo-
tionnelle et géographique. En Espagne, les relations familiales ne se brisent
jamais, le cordon ombilical qui nous unit & nos parents et nos grands-parents
résiste au passage du temps; avec des exceptions, bien siir, car ici aussi il y a
des enfants qui partent de chez eux, et méme des peres ou des meres qui aban-
donnent leurs familles et ne reviennent jamais.

J’ai travaillé & un premier jet en espagnol en essayant de m’approprier les trois
nouvelles et en cheminant avec toute la liberté qu’implique I’écriture d’un scé-
nario, bien que ce soit une adaptation. Finalement, I'incertitude m’a envahi, je
n’étais plus tres shr du scénario ni de ma capacité a diriger en anglais. J’ai eu
peur de changer de langue, de culture et de géographie. J’ai donc mis de coté
ce brouillon, sans savoir ce que j’allais en faire, alors que j’avais déja acquis les
droits des nouvelles de Munro.

J’ai remis le nez dans mon brouillon il y a deux ans. Je ne m’attendais pas a ce
qu’il me plaise autant et j’ai essayé de transposer I'histoire en Espagne. Au fur
et & mesure que la version espagnole avancait, je m’éloignais d’Alice Munro, je
devais voler de mes propres ailes. Ses nouvelles restent a l'origine de Julieta,
mais si déja il est difficile de transposer le style de ’écrivaine canadienne dans
cette discipline quasiment opposée a la littérature qu’est le cinéma, faire passer
cette histoire pour une histoire espagnole releve de I'impossible. Les admi-
rateurs d’Alice Munro verront dans ma Julieta un hommage a la nouvelliste
canadienne.



7.La couleur blanche / Laretenue

N’ayant plus de nouvelles de sa fille depuis des années, Julieta entreprend de
détruire tous les souvenirs matériels ayant un rapport avec elle et change de
domicile. Elle décide d’enterrer sa mémoire, qu’aucun objet ni aucun lieu ne
lui rappellent Antia. Comme toute grande ville, Madrid est composée de plu-
sieurs villes distinctes. Julieta cherche un quartier ot sa fille n’a jamais mis les
pieds, un quartier laid et sans intérét, loin du centre ot elle a habité avec elle.
Elle loue un appartement impersonnel aux murs peints en blanc, sans objets ni
tableaux le décorant. Le blanc silencieux et austere reflete le vide.

Cet intérieur blanc révele aussi mon désir de retenue. Je me suis beaucoup
retenu dans la mise en scéne et a travers I"austérité des personnages secondaires.
Personne ne chante de chansons. Je n’introduis pas non plus de séquences
provenant d’autres films pour expliquer les personnages. Il n’y a pas un brin
d’humour, pas de mélange de genres, du moins je crois. Depuis le début, yavais
a lesprit que Julieta était un drame, pas un mélodrame, genre pour lequel je
montre de I'inclination. Un drame dur avec un parfum de mystere: quelqu’un
cherche quelqu’un qui est parti sans donner d’explications, quelqu’un avec
qui on a vécu toute sa vie disparait sans dire un seul mot. C’est impossible a
comprendre. Ca arrive, c’est dans notre nature, mais c’est incompréhensible et
inacceptable. Sans parler de la douleur que cela provoque.

8. Les lieux d’habitation /
La décoration

Quand Julieta prend une décision draconienne, elle déménage. A travers les
meubles et les murs, on comprend a chaque fois son état d’esprit.

Le premier appartement qu’elle loue & Madrid se trouve dans un quartier
central et tres vivant. Les murs sont couverts de papier peint aux motifs tres
voyants, presque criards. «Il est un peu oppressant», dit Julieta d’une voix
faible, accompagnée d’Antia enfant et de son amie Bea, dont elle ne se sépare
pas. Bea répond: «Non, le papier peint est super. » Antia est toujours d’accord
avec Bea. Les deux filles ont hate de louer 'appartement parce que Bea vit
dans le méme quartier. Julieta n’a pas le courage de contredire les filles, elle
se sent trop fragile pour se battre au sujet d’un papier peint, elle est tres faible
physiquement et mentalement.

Le deuxieme appartement, comme je I’ai dit, est tres éloigné du premier et en
est méme "opposé. Murs blancs, sans objets le décorant, meubles aux formes
sobres et neutres. Tout respire I'impersonnalité. Cet appartement est la néga-
tion de I'appartement dans lequel mere et fille ont vécu.

Des années plus tard, Julieta décide de quitter Madrid avec Lorenzo et de ne plus
jamais y revenir. Mais une rencontre fortuite dans la rue avec Bea, qu’elle n’avait
pas vue depuis des années, la pousse a changer ses projets. Bea lui apprend
qu’elle a croisé Antia par hasard au lac de Come et que cette derniere lui a dit
que Julieta vivait toujours & Madrid. « Et voici qu'une semaine apres, je tombe
sur toi ! » Bea ne lui dit pas grand-chose de plus, mais cela suffit pour que Julieta
bouleverse ses projets. Elle rompt avec Lorenzo sans lui donner d’explications
(un des nombreux silences dans un récit qui en est truffé), elle retourne vivre
dans I'immeuble ot se trouve ’appartement aux murs voyants qu’elle avait loué
avec Antia et Bea et souhaite la bienvenue au fantome de sa fille.



9. Répétition

Le concierge qui lui avait fait visiter cet appartement & ’époque est étonné de
la revoir douze ans apres. Julieta voudrait louer son ancien appartement, mais
il a été vendu, il y a cependant un appartement libre & un étage supérieur.
Lappartement n’est pas en état pour s’y installer; les murs, peints dans un vert
sale, conservent les marques des tableaux et des meubles du locataire précé-
dent, il n’y a ni rideaux ni meubles.

Le méme concierge qui lui a montré ’appartement avec Antia et Bea lui montre
a présent celui-ci dans une scene identique, sous la méme arche du couloir.
A Texception de la couleur des murs et de la saleté, I'appartement a la méme
architecture intérieure que le précédent, la méme lumiere entrant par les
fenétres, etc. Au grand étonnement du concierge, Julieta le loue, elle a décidé
de venir attendre sa fille au méme endroit o1 elles ont vécu ensemble («pour
qu’en revenant tu ne trouves rien d’étrange et que tout soit comme hier, et qu’on
ne se quitte plus jamais... », dit la chanson mexicaine). Elle a décidé de I’at-
tendre et de la chercher a nouveau.

En 2016, Julieta se promene dans les mémes endroits ol elle se promenait avec
sa fille Antia en 1998 alors qu’elles venaient d’arriver a Madrid. Elle erre a tra-
vers les ruelles du méme quartier, retourne au terrain de basket ot elle accom-
pagnait les filles et y reste des heures. Face a I'invisibilité d’Antia, Julieta se
fait visible dans les rues et les lieux que sa fille a traversés avant de disparaitre.
Je suis réalisateur et je crois a la répétition dans tous les sens du terme. L'étre
humain se retrouve involontairement dans des situations qu’il a vécues pré-
cédemment, comme si la vie nous accordait la possibilité de «répéter» les
moments les plus difficiles avant qu’ils n’arrivent vraiment.

Cette idée est présente dans Tout sur ma mére. Uinfirmiere Manuela travaille
pour I’Organisation nationale des greffes espagnole (ONT), aidant les médecins
dans la difficile tdche d’annoncer la mort des victimes a leurs proches pour
ensuite leur demander le don d’un de leurs organes. Une nuit funeste, Manuela
doit & son tour se soumettre au méme protocole, en tant que mere de la victime.
Elle connait la scene, I’a vécue pendant des années, mais du coté des médecins.
Julieta s’installe dans I'appartement aux murs verdétres. Le temps passe et
’appartement demeure toujours aussi vide que lorsqu’elle I’a vu pour la pre-
miere fois. Le seul meuble est une table sur laquelle elle écrit & Antia tout ce
qu’elle ne lui a pas raconté quand elles vivaient ensemble. Posé sur le rebord
de la cheminée, 'lhomme assis sculpté par Ava est sa seule compagnie.

10. Objets, tableaux...

Le sculpteur Miquel Navarro est I'auteur de L’Homme assis et de toutes
les pieces que I'on apergoit dans I'atelier d’Ava. Je vis avec L’Homme assis
depuis vingt ans et, des le départ, jai voulu qu’il soit dans un de mes films.
Il 'y a des paysages, des chansons et des objets au sujet desquels, des que
je les découvre (ou redécouvre, ou des que je les achete, dans le cas d’ob-
jets), j’ai I'intuition que tot ou tard ils figureront dans un de mes films. Je les
garde et attends patiemment pendant des années que le film approprié arrive.



(C’était le cas avec le paysage de la plage noire de Lanzarote dans Etreintes bri-
sées, avec I’lhomme-grenouille d’Attache-moi ! et méme avec la serviette marron
dont Antia et Bea se servent pour essuyer une Julieta déprimée. Laffiche de
I’exposition de Lucian Freud n’a attendu que quatre ans avant de trouver sa
place sur le mur de ’appartement de la nouvelle Julieta, qui vit une période
de sérénité aux cotés de Lorenzo Gentile. Je suis tres satisfait de la fagon dont
interagit le regard de Freud avec Julieta quand elle cherche dans la corbeille
I’enveloppe bleue jetée précédemment (la corbeille est ma corbeille et je savais
que, tot ou tard, elle figurerait aussi dans un film).

Les marines sont 'ceuvre du peintre galicien Seoane. En ce qui concerne la
maison en Galice, je voulais qu’il y ait des ceuvres d’artistes et d’artisans de
la région. J’ai eu la chance de découvrir Seoane. Les magnifiques céramiques
de Sargadelos sont aussi trés présentes. Le cceur du tatouage est signé par Dis
Berlin, ainsi qu’une des marines qu’Antia récupeére pour sa chambre quand
elles arrivent & Madrid.

11. Musique et chanson

La premiere réaction d’Alberto Iglesias, mon compositeur depuis vingt ans,
quand il a vu le film monté, a été de dire qu’il n’avait pas besoin de musique. Il
lui plaisait nu, tel qu’il était né dans la salle de montage.

(Je dois saluer, une fois de plus, la «délicatesse » avec laquelle Pepe Salcedo,
mon monteur de toujours, s’est glissé dans ce casse-téte de film et a respiré avec
les personnages sans que les coupes se voient. Le flot narratif coule comme
dans une narration linéaire, ce qui est loin d’étre le cas. Le film commence avec
la respiration de Julieta sous une robe rouge et «respiration » a été le mot clé
pour le montage et I'écriture de la musique.)

Pour en revenir & Alberto Iglesias, je lui ai répondu que si, bien sir, il fallait
une musique au film. Méme si, en cette période de retenue que je traversais,
il était tentant de dénuer Julieta de tout accompagnement musical. Pour moi,
la musique a toujours été un outil essentiel qui permet de fagonner le récit; la
musique et le scénario structurent la narration, en sont le squelette.

Jai suggéré a Alberto de composer de petites transitions pour accentuer les
changements d’époque ou les répétitions du personnage. Quelque chose de
délicat et de léger comme les compositions de Clint Eastwood dans certains de
ses meilleurs films (Million Dollar Baby ou Lettres d’lwo Jima). Alberto s’y est
attelé, mais le résultat ne nous a pas convaincus, ni lui ni moi. Il a abordé la
tache sous différents angles et on a découvert quelque chose que je soupgon-
nais déja: la structure narrative du film était hermétique a tout autre son que le
son direct. En apparence, Julieta est un film transparent et fluide, mais chaque
fois qu’Alberto essayait d’introduire dans ce mécanisme un peu de musique, le
film, tel un étre vivant, la rejetait. C’était tres frustrant.

J’ai écouté un tas de bandes-sons et, de maniere capricieuse, comme je le fais
souvent, j’ai choisi le travail de Toru Takemitsu pour Woman of the Dunes (La
Femme des dunes de Hiroshi Teshigahara). Nous I’avons essayé, le tempo n’était
pas celui de Julieta, mais je trouvais qu’il y avait quelque chose qui lui conve-
nait. Alberto était d’accord avec moi. Takemitsu I’a mené a Mahler et & Alban
Berg. Cela nous a ouvert la voie, a été I'étincelle. A partir de 13, tout est venu
naturellement.



Je crois qu’Alberto Iglesias a écrit 'une de ses meilleures musiques originales.
Je voulais fuir la musique qui colle aux changements de plans, Alberto I’a
adaptée aux voix et aux regards des personnages. Méme dans un plan général
et choral, on a 'impression parfois que la musique sort des yeux du personnage
de Julieta. C’est une musique qui s’étire sur de longues séquences, qui respire
comme quelque chose de vivant et se fond avec les dialogues de fagon orga-
nique. C’est le contraire d’'une musique qui souligne. Parfois, j’ai la sensation
qu’Alberto a composé un opéra dont les arias sont les multiples voix off d’Emma
Sudrez et dont I’action se passe dans les yeux des acteurs. Il est tres difficile
d’écrire une musique pour des scénes comportant autant de dialogues, norma-
lement il y a conflit entre la musique et les mots. Alberto Iglesias a résolu ce
probleme de facon magistrale.

[l n’y a qu’une chanson, sur le générique de fin. La encore, j’ai hésité a cause de
la retenue, mais les paroles que chante Chavela Vargas dans St no te vas sont la
suite des derniers mots de Julieta: «Si tu t’en vas, mon monde s’effondrera, ce
monde ol toi seule existes. Ne t’en va pas, je ne veux pas que tu t’en ailles car
si tu t’en vas, au méme instant, je mourrai. »

12. Actrices

Julieta marque mon retour & 'univers féminin. La plupart des actrices de la
longue distribution du film sont nouvelles pour moi. Je n’avais travaillé précé-
demment qu’avec Rossy de Palma et Susi Sanchez. Lun des défis auxquels jai
été confronté depuis le début a été d’utiliser deux actrices différentes pour le
role de Julieta. Adriana Ugarte de 25 & 40 ans et Emma Suérez a partir de 40.
Je suis contre le fait qu'une méme actrice accapare tous les dges d'un méme
personnage, je n’ai pas confiance dans les effets du maquillage pour faire vieil-
lir, et il est quasiment impossible qu’une jeune de 25 ans porte les marques
d’une femme de 50 ans. Il ne s’agit pas des rides, mais de quelque chose de
beaucoup plus profond, le passage du temps, a I’extérieur comme a I'intérieur.
Jaccepte la convention au théatre, mais je la rejette au cinéma. Cependant, il
est risqué d’utiliser deux actrices différentes, surtout dans un film ot I'un des
personnages, celui d’Ava, ne se dédouble pas et est interprété par la méme
actrice, Inma Cuesta.

Je suis tres content d’avoir pris cette décision. Et il me semble qu’Adriana
Ugarte et Emma Sudrez font déja partie de mon Olympe particulier ou elles
cotoient Penélope Cruz, Carmen Maura, Victoria Abril, Marisa Paredes et
Cecilia Roth, mes muses.



13. Quoi d’autre?

Presque tous mes films gagnent a étre vus une deuxieme fois. Bien sir, on appré-
ciera Julieta davantage une fois qu’on ’aura vu et qu’on connaitra I’histoire du
personnage. J’aimerais convaincre mon frere pour que 1’on offre un billet aux
spectateurs qui auront déja vu le film une premiere fois. On ne connait pas les
gens et on ne profite pas assez de leur compagnie la premiere fois qu’on les voit.
Pour Julieta, c’est pareil.
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