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SYNOPSIS

Quelque part à Bucarest, trois jours après l’attentat contre Charlie 
Hebdo et quarante jours après la mort de son père, Lary  - 40 ans, 
docteur en médecine - va passer son samedi au sein de la famille 
réunie à l’occasion de la commémoration du défunt.
L’évènement, pourtant, ne se déroule pas comme prévu. Les 
débats sont vifs, les avis divergent.
Forcé à affronter ses peurs et son passé et contraint de reconsidérer 
la place qu’il occupe à l’intérieur de la famille, Lary sera conduit à 
dire sa part de vérité.
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ENTRETIEN DE CRISTI PUIU

Qu’est-ce qui vous a inspiré l’histoire de Sieranevada ?

C’était en août 2012, durant le festival de Sarajevo, j’étais chez moi. Mirsad 
Purivatra, le directeur du festival m’appelle et me demande si j’ai un scénario. 
Non, je n’ai pas de scénario, mais je vais en écrire un. Ce sera un huis clos. Il y 
aura de nombreux personnages. 

Ce qui a amené le contexte d’une commémoration ? 

En 2007 mon père est mort. J’étais au jury dans la section Un Certain Regard 
du Festival de Cannes. Je suis immédiatement rentré chez moi, et la première 
commémoration, qui a eu lieu juste après l’enterrement, s’est passée d’une 
manière très bizarre. Il y avait des personnes que je ne connaissais pas, des 
amis de mon père avec lesquels il buvait des coups, des voisins aussi. Je me 
souviens que je me suis engueulé avec une collègue de ma mère, à propos de 
l’histoire du communisme. 

Comme dans le film avec ce personnage qui regrette le temps du 
communisme ?

Oui. Des années plus tard, j’en parle avec mon frère, je lui dis : « j’écris un 
scénario sur la commémoration de Papa, tu te souviens comme on s’est 
engueulés à propos du communisme ? » Mon frère qui avait participé à ce débat 
enflammé, me répond qu’il ne se souvient de rien. Pourtant la discussion a été si 
animée que cette femme a fini par quitter les lieux ! Je commence à exprimer ma 
version des faits à mon frère, qui persiste : « excuse-moi, mais je ne me souviens 
vraiment pas de ça ». Ça m’a rendu malade, fou furieux, parce que je voulais 
qu’il me donne des détails supplémentaires. Ça m’a pas mal déprimé. Donc, 
parfois on retient ou on enregistre différemment les choses.  

Les souvenirs, justement, la mémoire des faits sont au cœur de votre 
histoire. Une mémoire qui constitue et impose une société, comme celle 
que l’on voit dans le film ?

Au moment où on prend conscience de nous-mêmes, vers l’âge de dix ans, on 
est déjà éduqué, formaté par l’histoire de notre pays. On va voir les choses d’une 
manière déjà très balisée. Tout cela mène vers l’inertie. On est prêt à accepter 
une vérité donnée. On ferme les yeux face aux erreurs possibles. C’est le prix 
pour devenir un membre de la communauté, en être accepté.
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C’est très important pour vos personnages d’appartenir à la communauté ? 

C’est une question de structure. Comme les abeilles, comme les fourmis, les 
humains vivent en communauté. Si l’on retire un élément de cette communauté, 
on doit tout reconfigurer. Tout va se recomposer. Quelqu’un meurt, et tout 
change pour les petites communautés que sont les membres d’une même 
famille. Il y a une lutte de pouvoir. On va chercher à savoir qui va finalement 
gagner ce pouvoir. Et chacun vient avec son propre discours, comme dans une 
campagne électorale. 

Un discours qui peut aussi évoquer les grands événements historiques 
comme le personnage qui parle du 11 septembre 2001. 

Il est perturbé par tout ce qui se dit autour de cet événement et il a raison de l’être 
dans le sens où il faut discuter de tout. Mais lorsqu’il construit son raisonnement 
avec des éléments dont certains sans doute conspirationnistes, trouvés sur 
internet, là il a tort. Plus généralement, on ne sait jamais qu’une parcelle de 
la réalité dans l’Histoire. On ne peut pas trouver de réponses définitives. Au 
fond, la fiction la plus présente dans notre vie, c’est l’Histoire, l’Histoire telle 
qu’on la raconte à l’école. Moi, je suis très bien placé pour parler de ça, parce 
que j’ai appris à l’école une certaine Histoire durant le communisme. Le Mur de 
Berlin est tombé quand j’avais vingt-trois ans. Avec lui une Histoire a disparu, 
et aussitôt une autre Histoire a surgi, une autre version des faits. Des choses 
que je ne connaissais pas, moi qui ai beaucoup aimé l’Histoire. J’étais vraiment 
bouleversé. 

Le 11 septembre n’est qu’un prétexte pour parler de l’Histoire ?

Oui, j’aurais pu prendre la seconde guerre mondiale. Il se trouve que jusqu’au 
11 septembre 2001, mes lectures portaient sur des témoignages des prisons 
communistes. Je voulais revisiter l’histoire communiste. Les communistes ont 
falsifié l’Histoire, avec un programme bien clair. Encore une fois, depuis, je 
pense que personne ne peut croire à une stabilité quelconque de l’Histoire, ni 
à une vérité immuable. Je crois que l’histoire de l’Homme bouge sans fin et que 
l’on doit perpétuellement effectuer des réajustements sur ce que l’on croyait être 
les événements du passé. Tout le temps, tout le temps, tout le temps. Car ce 
sont des approximations. 

On est dans la confusion la plus totale. Aujourd’hui il y aurait peut-être une issue 
de secours, la foi. Mais je ne suis ni catholique, ni orthodoxe.... Mais même si on 
a tous beaucoup d’idées sur toutes les religions, en réalité on ne sait rien de la 
spiritualité. On ne fait pas ce chemin-là.

Vos personnages ne font pas qu’échanger, argumenter ou s’invectiver, ils 
s’intéressent aussi beaucoup à la nourriture, élément très important et très 
convivial du film !

Oui, et pourtant personne ne réussit à manger, finalement ! Le repas, c’est une 
ritualisation des choses, c’est compréhensible pour toutes les cultures car c’est 
présent dans toutes les cultures. Il y a la table, on s’y retrouve. Pour simplifier, la 
récurrence de la table est une tradition, mais cela donne aussi un faux sentiment 
de solidarité. Il ne s’agit pas seulement de nourriture, de tout ce dont le corps a 
besoin, et qui dans le film devient urgent car ils finissent tous par avoir vraiment 
faim, non, ça devient urgent pour montrer que lorsqu’ils ont faim, ils oublient 
tout sentiment de solidarité, d’amitié. Cela dit, j’ai montré le film à des amis et ils 
étaient très contents, car ils avaient envie de manger après l’avoir vu. 

Les rituels scandent votre film (préparation du repas, bénédiction du 
pope…), à quoi cela sert-il ?

Cela permet au débat d’être centré sur des sujets qui n’ont rien à voir avec la 
commémoration du mort, comme avec celle de mon père. En Roumanie, ça se 
passe comme ça : il y a l’enterrement, on se retrouve après. Puis on se retrouve 
à nouveau quarante jours plus tard pour commémorer une première fois. Puis 
un an après l’enterrement, on se réunit à nouveau. Et enfin sept ans plus tard. 
En ce qui concerne mon père, nous avons fait la commémoration des sept ans 
en 2014.  

Pourquoi avoir situé pratiquement tout le film dans un seul lieu : un 
appartement ?

On vit dans un monde dont on connaît les limites. Ce qui veut dire que 
le film ne peut pas être conçu autrement que comme un monde en soi, 
géographiquement limité. C’est pour ça que l’espace est fermé, que cela se 
déroule dans un appartement en vase clos. Cet espace est la réflexion d’un 
miroir du monde à l’échelle réduite. Le jour comme la nuit : il y a les deux dans 
cet appartement. Il y a des pièces plus sombres, d’autres plus claires, avec des 
décorations différentes, comme des paysages. On ne peut pas s’échapper de 
cet appartement comme on ne peut pas s’échapper de la planète. Donc il faut 
assumer et entrer dans toutes les pièces, aller au-devant de l’Autre. La chose la 
plus importante alors, c’est la rencontre avec l’Autre. Il y a un sens à tout cela. 
Créer un monde alvéolaire sans communication où chaque individu est enfermé 
dans sa bulle, sans savoir qu’il y a un autre, ou aller à la rencontre des autres, 
choisir parmi cette alternative peut tout changer.
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Et quand un personnage hésite à entrer dans une pièce ?

Il décide d’arrêter la réflexion au moment où ça l’arrange, d’une manière 
artificielle. Il s’arrête sur le palier du confort. Dès que ça devient inconfortable, 
on n’y va pas, et là il y a plein de questions qu’on se pose, et qu’on n’ose pas 
soumettre, débattre… L’appartement permettait d’exprimer tout ça.

Il a été difficile à trouver ?

Avec l’appartement, des choses étranges se sont passées. On a trouvé un 
logement dont le propriétaire venait de mourir, et le jour où je l’ai visité, on 
commémorait les quarante jours de sa mort. Cet homme habitait avec ses deux 
chats. Il est mort, il a laissé les chats dont un qui pleurait. C’était un appartement 
envahi par la poussière, les poils et les toiles d’araignée, un lieu sans doute 
intouché depuis longtemps. On a gardé beaucoup d’éléments d’origine pour 
le film, dont une grande partie du mobilier, des tableaux et même la photo du 
propriétaire que l’on peut voir à certains moments. Le grand avantage de ce lieu 
était que l’on pouvait imaginer la trajectoire des personnages dans un espace 
où très vite on intègre les frontières, les limites de chaque pièce qui renferment 
toutes un monde. Tout un concert de portes qui s’ouvrent et qui se ferment. Les 
portes sont très présentes dans le film. Ce ne sont pas seulement des portes 
qui s’ouvrent pour laisser passer, ce sont des portes qui enferment aussi, qui 
empêchent. Cela construit visuellement mon histoire.

Il y a aussi un travail sur le son que font ses portes, et la résonance en 
général de cet appartement.

Le premier plan du film est très important parce qu’on entend des choses et 
pas d’autres, ce qui oblige le spectateur à construire l’histoire avec l’information 
parcellaire dont il dispose. A l’intérieur de l’appartement, les portes ouvertes 
ou fermées produisent exactement le même effet : ça on l’entend, ça on ne 
l’entend pas. Ce sont des bouts d’histoires, des bouts de paroles, avec lesquels 
on compose des événements. Et on en revient toujours à cela, dans la vie, on 
ne détient pas toute l’histoire, l’histoire de la communauté ou l’histoire d’un 
événement personnel. C’est un puzzle mais la plupart des pièces nous manquent, 
et quand je dis la plupart des pièces, c’est qu’on a seulement dans nos mains 
une poignée de pièces issue de la montagne de pièces que représente l’histoire 
de l’humanité. Nous n’avons à notre disposition que des pièces disparates et 
nous allons supposer qu’entre ses pièces il faut tout imaginer, c’est ça la fiction. 
La fiction de notre vie, notre histoire personnelle, et nous sommes convaincus 
de détenir toute la vérité.

Pourquoi avoir choisi une caméra en permanence à hauteur d’hommes ?

Le cinéma permet de faire en sorte, de manière tacite, que la place du spectateur 
soit celle de la caméra. C’est très intéressant parce que chaque spectateur 
pense que c’est lui qui voit l’histoire. On se trouve dans la peau de l’observateur. 
C’est très drôle. La caméra est donc un homme invisible, ou dans le cas de mon 
film : le mort ! Moi j’ai des choses à régler avec la mort, et là je me suis dit : « c’est 
l’histoire idéale ! ». Dans la tradition orthodoxe, l’âme du mort est en liberté 
pendant quarante jours, elle bouge. Je me suis posé la question de comment 
faire pour raconter l’histoire à travers les yeux du mort qui circule ? En mettant 
la caméra à la place du mort, cet homme invisible. C’est ce que j’ai voulu voir, 
c’est le regard du mort. 

Qu’est-ce que ça veut dire le regard du mort ? 

C’est le regard d’un homme qui a ce privilège de dire au revoir d’une manière 
silencieuse à ceux qu’il laisse derrière lui, c’est-à-dire les observer. Comment 
regarde-t-on les choses en sachant qu’on ne va pas revenir ? Qu’est-ce qu’on 
va regarder ? Ou pas ? Les sentiments que je souhaitais obtenir alors, c’était 
l’émotion, c’était la curiosité, mais aussi une sorte de déroute de la caméra. 
J’imagine que les choses sont comme ça.

Comment interpréter votre titre Sieranevada ?

C’est venu d’une réflexion : « pourquoi selon les nationalités change-t-on les 
titres du film ? » Ça m’énerve tellement. Au départ je me suis même dit : « je 
vais faire moi-même les titres pour chaque langue ». Et puis j’ai tranché pour 
un titre qui ne peut pas être changé. Ce qui est intéressant dans Sieranevada 
c’est de voir que le nom habituellement est séparé : Sierra Nevada. Mais en 
roumain normalement, c’est en un mot, comme quand on le prononce. J’ai altéré 
le titre en y mettant un seul « r », pour qu’on me dise : « mais ça ne s’écrit pas 
comme ça ». Alors comment ça s’écrit ? Et en japonais ? Et en géorgien ? C’est 
complètement idiot, cela me fait penser à cette expression « le diable est un 
comptable ». 

Alors c’est un jeu, cette altération/intervention dans l’orthographe de 
Sieranevada ?

Le fait que le diable soit un comptable, que des gens comptabilisent et viennent 
me dire sur le tournage : « cela ne s’écrit pas comme ça », ça m’a plu. Mais 
la vérité, au fond, c’est que : on s’en fout ! Mais notre cerveau a un tel besoin 
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le film, dont une grande partie du mobilier, des tableaux et même la photo du 
propriétaire que l’on peut voir à certains moments. Le grand avantage de ce lieu 
était que l’on pouvait imaginer la trajectoire des personnages dans un espace 
où très vite on intègre les frontières, les limites de chaque pièce qui renferment 
toutes un monde. Tout un concert de portes qui s’ouvrent et qui se ferment. Les 
portes sont très présentes dans le film. Ce ne sont pas seulement des portes 
qui s’ouvrent pour laisser passer, ce sont des portes qui enferment aussi, qui 
empêchent. Cela construit visuellement mon histoire.

Il y a aussi un travail sur le son que font ses portes, et la résonance en 
général de cet appartement.

Le premier plan du film est très important parce qu’on entend des choses et 
pas d’autres, ce qui oblige le spectateur à construire l’histoire avec l’information 
parcellaire dont il dispose. A l’intérieur de l’appartement, les portes ouvertes 
ou fermées produisent exactement le même effet : ça on l’entend, ça on ne 
l’entend pas. Ce sont des bouts d’histoires, des bouts de paroles, avec lesquels 
on compose des événements. Et on en revient toujours à cela, dans la vie, on 
ne détient pas toute l’histoire, l’histoire de la communauté ou l’histoire d’un 
événement personnel. C’est un puzzle mais la plupart des pièces nous manquent, 
et quand je dis la plupart des pièces, c’est qu’on a seulement dans nos mains 
une poignée de pièces issue de la montagne de pièces que représente l’histoire 
de l’humanité. Nous n’avons à notre disposition que des pièces disparates et 
nous allons supposer qu’entre ses pièces il faut tout imaginer, c’est ça la fiction. 
La fiction de notre vie, notre histoire personnelle, et nous sommes convaincus 
de détenir toute la vérité.

Pourquoi avoir choisi une caméra en permanence à hauteur d’hommes ?

Le cinéma permet de faire en sorte, de manière tacite, que la place du spectateur 
soit celle de la caméra. C’est très intéressant parce que chaque spectateur 
pense que c’est lui qui voit l’histoire. On se trouve dans la peau de l’observateur. 
C’est très drôle. La caméra est donc un homme invisible, ou dans le cas de mon 
film : le mort ! Moi j’ai des choses à régler avec la mort, et là je me suis dit : « c’est 
l’histoire idéale ! ». Dans la tradition orthodoxe, l’âme du mort est en liberté 
pendant quarante jours, elle bouge. Je me suis posé la question de comment 
faire pour raconter l’histoire à travers les yeux du mort qui circule ? En mettant 
la caméra à la place du mort, cet homme invisible. C’est ce que j’ai voulu voir, 
c’est le regard du mort. 

Qu’est-ce que ça veut dire le regard du mort ? 

C’est le regard d’un homme qui a ce privilège de dire au revoir d’une manière 
silencieuse à ceux qu’il laisse derrière lui, c’est-à-dire les observer. Comment 
regarde-t-on les choses en sachant qu’on ne va pas revenir ? Qu’est-ce qu’on 
va regarder ? Ou pas ? Les sentiments que je souhaitais obtenir alors, c’était 
l’émotion, c’était la curiosité, mais aussi une sorte de déroute de la caméra. 
J’imagine que les choses sont comme ça.

Comment interpréter votre titre Sieranevada ?

C’est venu d’une réflexion : « pourquoi selon les nationalités change-t-on les 
titres du film ? » Ça m’énerve tellement. Au départ je me suis même dit : « je 
vais faire moi-même les titres pour chaque langue ». Et puis j’ai tranché pour 
un titre qui ne peut pas être changé. Ce qui est intéressant dans Sieranevada 
c’est de voir que le nom habituellement est séparé : Sierra Nevada. Mais en 
roumain normalement, c’est en un mot, comme quand on le prononce. J’ai altéré 
le titre en y mettant un seul « r », pour qu’on me dise : « mais ça ne s’écrit pas 
comme ça ». Alors comment ça s’écrit ? Et en japonais ? Et en géorgien ? C’est 
complètement idiot, cela me fait penser à cette expression « le diable est un 
comptable ». 

Alors c’est un jeu, cette altération/intervention dans l’orthographe de 
Sieranevada ?

Le fait que le diable soit un comptable, que des gens comptabilisent et viennent 
me dire sur le tournage : « cela ne s’écrit pas comme ça », ça m’a plu. Mais 
la vérité, au fond, c’est que : on s’en fout ! Mais notre cerveau a un tel besoin 



de sens qu’il va construire du sens là où il n’y en a pas, où il n’y a rien. En 
réalité n’importe quel titre peut convenir, mais ça on ne peut pas le dire, donc il 
faut livrer un titre et c’est celui-là ! C’est une question personnelle, c’est un titre 
qui est apparu dans ma tête. Comment il est apparu ? Ça, c’est mystérieux, et 
beaucoup de choses sont mystérieuses. 

Ce titre évoque effectivement du mystère, de l’aventure. L’aventure de la vie 
de ces personnages agités.

Oui, il fallait que cela parle d’un endroit, d’un espace. C’est la seule chose 
rationnelle qui m’a tenu jusqu’à la fin de ma recherche du titre. Le titre 
Sieranevada possède des résonances de western, même s’il n’y a pas de 
western célèbre qui porte ce titre. Ça évoque la neige, une autre langue : 
l’espagnol, la musique de cette langue. Sieranevada, c’est beau. Ça évoque 
enfin les chaines de montagnes enneigées qui ressemblent aux immeubles 
communistes, des chaines de blocs de pierre claires. Pour l’affiche roumaine du 
film, j’ai photographié ces chaines de blocs d’immeubles, ce monde alvéolaire 
avec ces fenêtres, sont autant de symboles du manque de confiance de la 
communauté des Roumains. 
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elle interprète le personnage de Doamna Mirica.
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